夜明けの鳥

夜の白む前
彼らはいっせいに鳴きはじめる
闇に沈んだ
花盛りのアーモンドの木のあたり

裏庭から野につづく窓を開けると
湿った冷気が部屋に流れ込む

雨の夜を彼らは
どこでどのように過ごすのか
夜明けの近いことを
何によって知るのか

飛ぶために食べ続けなければならず
食べるために飛び続けなければならない
羽毛に護られた４２℃の体温と
空洞になった骨

昨日の雨と今日の雨の
わずかな時の間に
彼らは鳴きかわし　餌を探し

アーモンドが花から葉へ移る
わずかな時の間に
人は番い　ささやかな巣をつくる

ぼくはもう　空を飛ぶすべを
身につけることはないだろう

夜が明ける
また今日の雨が始まる
鳴き声が止む
彼らはもう　その枝にはいない

ボロ布をまるめたボールを蹴る少年
素焼きの壺に水を運ぶ
裸足の少女

生まれることのない
ぼくの子供たちを残して
今日ぼくはここを発つ

　アーモンドの花で思い出した。ある時、半年間滞在したアルジェリアを発つ前の晩に書いた詩。自分が昔書いた詩の中では好きなものの一つだ。