一月

終日　平原は吹雪の乱舞に覆い尽くされた
平原には果てがなかった　果てのない平原を呑みこんで
風は白い大地を空へ投げ返した
生命あるものは何もなかった　ただ大樹が一本
全身を引き絞って踏みとどまっていた
樹は平原のまんなかに立っていた　いや
樹があるからこそ　そこが平原のまんなかだった　だから
吹雪が止むと静寂は枝々の先から四方にひろがっていった
　　　　　　　　　　（連作「はるにれ」のうち　一月）