第九

　昨夜、初台のオペラシティに第九を聴きに行った。秋山和慶指揮の東京交響楽団。今年はベートヴェン生誕２５０年で密になるかと、ちょっと怖くてためらったのだが、客席はかなり空いていた。ただし、いちばん高いＳ席と、ぼくたちのいるいちばん安いＣ席は混んでいてその中間がガラガラだった。これはコロナ禍で取りやめた人が多かったということよりは、二極化している、つまり格差が広がっていることの表れではないだろうか。
　さて、ぼくは音楽について、「良かった」「感動した」などと言うことのほかに言及する能力が無い者だが、ひとつだけ気が付いたことを書いておこう。たくさんの人がたくさんの感動を書く第４楽章ではなく、第３楽章について。
　第３楽章って、眠ってしまう人がかなりいるのではないだろうか？　ぼく自身も以前はそうだった。そこで今回は直前にエスプレッソのダブルを飲み、さらに普通のブレンドまで飲んで、眠らないことにした。
　そうして改めてじっくり聞いてみると、実に穏やかで美しい、というより、甘美な楽章であることが分かった。寝てしまう人がかなりいるというのは、心地良すぎて眠気を誘われてしまうからだろう。
　「能楽の客席で眠るのが最高の贅沢だ」というのは井上靖の「氷壁」の中に出てくるが、第九の第３楽章も夢幻能と同じように、夢うつつの世界に誘い込まれるのだ。そしてそこは死の眠りに近い。
　弦の甘やかなメロディーに酔いしれているうちに、第１楽章、第２楽章の反抗や闘争や情熱を忘れて、静かに満ち足りた状態を永遠の安らぎと思ってしまうのだ。闘争のあとでそこにたどり着いて、そこで終わりにすることができたらどんなに良いだろう、と思う。
　だが、その安らぎは激しい金管の音によって突然に揺さぶられる。にもかかわらず、人はなおも安らかな夢を見続けようとする。夢幻の世界が完全に戻ってきた、と思われるがそこでもう一度、激しい金管の響き。それでもまだ、人は安らぎにしがみつきたい。
　その静穏はみたび突然に、今度は決定的に、轟音によって吹き飛ばされる（実際に眠っていた人は、びっくりして目を覚ます）。第４楽章の始まりだ。第３楽章と第４楽章が切れ目なく演奏されるのはこのためだ。そこで初めて、人は闘争も、闘争の放棄も越えて、連帯の喜びに浸る奇跡に巡り合うのだ。
　この第３楽章を心地よく眠ってしまうのは、だから、それがいかに贅沢な眠りではあっても、じつに惜しい。
　ためらっていたのだが、来て良かった。そして、眠らなくてよかった。
　出口で友人と別れて、ぼくは新宿まで歩いた。音楽会のあと歩くのは気持ち良いものだ。