観察とメモ

　昨日の記事には、内海さんにはお褒めいただいたが、大きな弱点がある。写真とかに頼らずに文だけで済ませる記事を書こうと思ったら、まず観察し、メモし、記憶しなければならない。そのことを常に意識していなければいけない。
　たとえば、その斜面にお墓は何か所あって、最後のお墓の墓石はいくつあって、どんな様子か。中央の墓の戒名は、記憶に残ったところだけでなく、～院の部分から、併記されていた奥さんの戒名も含めて、メモしなければならないし、いつ亡くなったか、生前の名前は何と言ったか、というような、石の裏側に書かれていることまでメモしなければならない。子供の墓はないか。あったら、これも何歳でいつ亡くなったか、メモするべきだろう。
　もちろん、そういうことをすべて記事にする必要はないし、それは亡くなった人のプライヴァシーだから、記事にするべきではない。記事に書けることはせいぜい昨日書いたことぐらいだろう。でも、昨日の記事を書く前提として、メモはしっかり取らなければならない。あとで、書くときにその中から取捨すればよいのだ。
　これは、すべてについて言えることだ。あたりの風景も、漫然とでなく、どこに何があってどんな様子かということを、カメラのようにとらえ、心に焼き付けておくかメモをしておかなければならない。山を歩きながら言葉を交わした人が、どんな様子の人で何人連れで、とか、何でもメモすること。
（多くの人は、対象をスマホに撮って安心してしまう。そしてそれを送信して、そのことは忘れてしまい、また別の対象をスマホに撮る。ぼくはそうするまい。）
　このことに、ぼくは昨日書き始めてすぐ気が付いた。ところが今までにも、何度か同じようなことに気が付いている。だから、これは習慣の問題だ。
　ぼくがなんでもしっかりと観察し、メモする習慣が実際に身に着くまでに、長い時間がかかるだろう。だから、１０年後か２０年後には、いまよりは少しマシな記事が書けるようになるだろう。それまで生きて、書き続けていれば、の話だが。どうも、そうはならなそうだ、そこまで生きていない、という意味ではなく、記事を書くのはやめてしまうかもしれない、という話。でもそれはまた別の話だ。
　（この文は、直接は、内海さんが昨日寄せてくださったコメントへの返信です。）