森高千里論（その２）。誰も真似できない日常の言葉遣い。（ときめき研究家）

前の記事では、森高千里の歌詞は「普通の人の日常の生活を、日常の言葉遣いでリアルに描いている」と論じ、特に地方在住者の日常がリアルだと書いた。その続きで、今回は「日常の言葉遣い」という点に着目して論じたい。

だいぶ前に、彼女の詞を「中学生の作文みたい」と論じた文章を読んだ記憶がある。私も、言い得て妙だと思った。これはけなしているのではなく、褒めているのだ。上手に書こうとして、難しい語彙を使ったり、技巧を凝らしたりせず、素直に自分の気持ちを表現しているという意味だ。多くのプロのソングライターが失くしてしまっているものを、失うことなく持ち続けている稀有な例だと思う。例えるなら、全部直球勝負の剛速球ピッチャーだから、変化球など必要ないのだ。そう言えば、森高は「私ロックはだめなの、ストレートよ」と歌っていた（ストレートの意味は違うが）。

代表曲『私がオバさんになっても』（1992）で、「夏休みにはサイパンに行ったわ・・・・・・来年もまたサイパンに泳ぎに行きたいな」とサイパンを連呼している歌詞がある。日常会話ではとても自然だと思うが、歌詞でこんなに躊躇なく固有名詞を繰り返すのはあまり見たことがない。私を含め平凡な人間なら、２回目の「サイパンに」は「あの海に」とか「あの島に」とかにするだろう。歌詞とはそういう方が格好いいという悪しき常識に毒されているから。
同じ曲で「とても心配だわあなたが若い子が好きだから」という歌詞がある。「あなたが」「若い子が」と「が」が重なるのが気になってしまう。意味は通じるのだが、文法的に少し格好よく言うなら「あなたが若い子を好きだから」だろう。でも森高は「若い子が」を使った。「を」と「が」の違いは、「が」は、若い子と若くない子を比べると若い子の方「が」好きだという比較するニュアンスが強い。そういう日常会話のニュアンスを大事にしたのだと思う。
BSフジの『アワ・フェバリットソング』の中では、音楽ジャーナリストの柴那典が、この曲は男性目線の古い価値観に対するキュートな抗議だというような解説をしていた。森高自身にそんな野心があったのかどうかはわからないが、無意識にそういう時代性を孕んでいたのかもしれない。ディスコで踊り、毎年のように海外旅行に行き、オープンカーを乗り回す、そういうバブル全盛期で、この歌の主人公自身もそういう生活を単純に楽しんではいるのだ。でも、そんな時代にもまだ残っていた、女性の若さやルックスに価値を求める男性たちに「私がオバさんになったらあなたはオジさんよ」と可愛らしくグサリと釘を刺していたのだ。ここでも「オバさん」「オジさん」という日常語が効いている。

『サンライズ』（1992）は、久しぶりに会ったOLの友達を自宅に泊めて、一晩中悩み事を聞くという内容で、しみじみした名曲だ。明け方に「何時だっけ、朝会社は？」と確認するが、結局友達は会社を休み、一日中部屋で過ごしてしまう。夕方になって「夕ごはんは食べて行けば？　おいしいもの作るから買物に行こう」と誘う。そして「いつでもいいから泊りに来ていいよ　私ならいつも暇だから」と言うのだ。何気ない日常だが、２人の関係と、さりげない優しさが生き生きと描かれている。「暇だから」という日常語は、この歌だからいいのだ。
もう１つ。友達を励ますために「歌にもあるでしょう　ビートルズの歌に　あるがままになるからと」と歌う。もちろん『レット・イット・ビー』のことだが、偉大な名曲の引用も、「暇だから」も、会話の一部として全く同列に扱われていて、森高のフラットな価値観が小気味よい。

『私の夏』（1993）は、女友達と２人で沖縄旅行に行こうと相談している歌だ。この女友達はもしかしたら『サンライズ』の友達かもしれない。今、２人とも彼氏がいないので、女同士の旅を楽しもうという算段だ。「きれいな海を見ながら一日中寝ていよう」「色気も忘れて太陽の下ゴロゴロしよう」というのは、全く日常的な会話の言葉だ。特に「ゴロゴロしよう」などという歌詞は珍しい。

日常語を多用するので、時代を感じさせるアイテムが頻繁に出て来るのも特徴だ。
デビュー曲の『NEW SESON』（1987:この曲は自作詞ではないが）では、「愛を告げた日のビデオ巻き戻して見てた」とか「ファーストフードで朝食済ませ」とか歌っていて、当時も新鮮な印象を受けた。
『あるOLの青春～A子の場合～』（1990）では、彼氏と別れて「一人ぼっちの夏休みは部屋でファミコンして」「ねるとんにでも出てみようかな　私は真剣なの」と歌う。「ねるとん紅鯨団」当時の人気番組だ。
『青春』（1990）でも、彼氏と別れてから、一人で好きなことを満喫して「これからが私の青春だわ」と、寂しいのを我慢して強がっている。その具体的な内容が、「（プリプリの）CD聴いたり」「原付乗り回したり」「誘われていたスキーにも行く」「車の免許も取る」「中古の外車を買う」「ほしかったパソコンを買う」「憧れていたロンドンに行く」とてんこ盛りだ。CDは別としても、結構金回りがいいことがうかがえ、バブル前夜の雰囲気が色濃く漂う。
『私の大事な人』（1994）では、彼氏に「今夜は楽しいデート　カラオケがいいな　あなたが歌うあの歌　今日はちゃんと2人でハモろう」と歌う。カラオケボックスが全盛の時代だ。「ハモる」という動詞は今でこそ普及しているが、歌詞に使われたのはこの歌が最初ではないか。乃木坂46『シンクロニシティ』の「ハモれ」には大いに違和感を覚えたが、森高の歌詞が日常語なのと比べ、秋元康の気取った歌詞の最後に「ハモれ」では調和が取れていなかったからだと思う。
『照れ屋』（1997）では、彼女ができない照れ屋男子の「最近携帯電話無理して買ったけれど　あんまりかかって来ないみたい　バッテリー切れも気づかない」という日常をペーソス交じりに歌う。いち早く携帯電話を買って、常時多くの友人知人と繋がっている「リア充」（当時そんな言葉は無かったが）に対する控えめなアンチテーゼも感じる。『一度遊びに来てよ』（1994）では、「夜遅く電話してもいない」というフレーズで固定電話しかない生活がうかがえ、この2曲のリリース間隔3年間の間に携帯電話が普及したことがうかがえる。

日常の言葉遣いという点で、曲のタイトルもシンプルで、タイトルを聞いただけで曲の内容を想起できるものが多い気がする。変に凝ったり、意味深なタイトルは付けないのが森高流だ。
これまでに取り上げた曲は概ねそうだし、他にも、私はただのミーハーよと歌う『ミーハー』、上司にゴマをする『ハエ男』、日本人の男の子に恋したイギリス女性の心情を歌った『I Love You』、物書きを目指し奮闘する『ライター志願』、台風でデートの予定が台無しになる『台風』、自分を放ってアメリカを旅する彼への不満を歌う『男のロマン』など、ストレートに曲の内容を表現しているものが多い。

森高千里論（その１）。地方在住者の日常生活のリアル。（ときめき研究家）

森高千里についてはこのブログでも時々言及しているが、彼女の魅力について、一度まとめて書きたいと考えていた。
年末のBSフジで『アワ・フェバリットソング　私がオバさんになっても』という番組があり、録画しておいたのを視聴したのをきっかけに、私も論述を試みることにした。

初期の数曲を除き、ほとんどの持ち歌の作詞を森高自身が手掛けている。その独特の歌詞が、彼女の魅力の１つであることは、衆目の一致するところであろう。
彼女の歌詞のどういうところが独特なのか考えたが、「普通の人の日常の生活を、日常の言葉遣いでリアルに描いている」ところだと私は考える。更に付け加えれば、地方在住者の歌が多い。

その代表例と言えるのが『渡良瀬橋』（1993）だ。足利市に実在する橋をモチーフに、その近くに住む女性が、かつて交際していた男性のことを今も思って暮らしているという歌詞だ。美しいメロディーと凛とした歌唱も相俟って、ヒットした。今も多くの人の心に響く歌だと思う。後に松浦亜弥がカバーしている。
何回聴いても腑に落ちないのが、なぜこの２人は別れたのだろうということだ。そこは直接には描かれていない。彼は「電車に揺られ」彼女に会いに、おそらくは東京から頻繁に来ていた。そして「ここに住みたい」とも言った。実際、2時間くらいで着く距離だし、遠距離恋愛という程でもない。でも２人は別れてしまった。
彼女は「あなたがこの街で暮らせないことわかってた」、そして「私ここを離れて暮らすことできない」と歌う。つまり、それぞれが自分の今いる場所を離れられないことが別れの理由だったようだ。
それぞれが今いる場所を離れられない理由にまでは言及がない。彼の場合は、実家が開業医で後を継がなければならないとか、マスコミとか大学の研究者とか特殊な仕事で、当時はリモートワークなど無かった時代なので、足利に引っ越すことはできなかったのかもしれない。でも、2時間くらい通勤できなくもないとも思う。彼女の方も、もしかしたら足利の開業医の一人娘かもしれないし、あるいは親の介護が必要とかいう事情かもしれない。ただ、江戸時代ではあるまいし、愛があれば乗り越えられない障害ではないように思う。当時は珍しかったかもしれないが、別居婚という選択肢だってあるだろう。
彼女は今でも彼のことが好きで「願い事１つ叶うなら　あの頃に戻りたい」と歌い、彼に電話したくなり公衆電話の受話器を持ったりもしている。また、川原で「風邪を引いちゃいました」などと軽い調子で語りかけていて、「何度も悩んだ」末の永遠の辛い別れだった風でもない。だったら、電話したいならすればいいし、今からでも遅くない、彼のところへ会いに行けばいいのではないか、と思ってしまう。それとも、彼はもう別の女性と結婚していたりするのだろうか。
決定的な理由が描かれていないので、歌を聴いた人間が自由に、無限に、色々な物語を想像することができる。そういう私も30年間想像し続けていて、それだけでも人生が豊かになっている。

『一度遊びに来てよ』（1994）は、地方都市の大学で仲が良かったボーイフレンドが卒業して東京に戻ってしまい、寂しい、一度遊びに来てほしいと誘う歌だ。彼女にとっては地元の大学に、東京生まれの彼が進学して来たのは珍しいが稀にはあることだろう。４年間を友達として楽しく過ごしたが、恋人にまではなれなかった。彼女はそれを心残りに思っているようだ。「コスモスが咲くキャンパスが懐かしいでしょう？」と歌っているから、卒業後半年経った秋なのだろうか。離れてから一層好きな気持ちが増しているのかもしれない。
彼女の母親が言った「東京は遠いよ」という言葉が、何気なく効いている。地方在住者にとって、子どもが地元に残ってくれることは何より望まれることなのだ。だから、東京の有名私大より地元の国立大の方が高評価だったりする。中島みゆきの『ファイト！』のように「出て行くんなら身内も住めんようにしてやる」とまで言われることは稀だろうが、都会に出て行くことの後ろめたさみたいなものは、濃淡こそあれ今も確かに存在する。そういう無言の圧力は『渡良瀬橋』の彼女が足利を出られない理由の一部になっているのかもしれない。
歌の中では「一度遊びに来てよ　私に逢いに来てよ」と彼女は積極的だ。彼に「好きな人ができていたらどうしよう」などと心配もしている。彼女としては、彼もまだ彼女のことが好きでいてくれると信じたいのだ。でも、一抹の不安も拭えない。そんな揺れ動く気持ちが伝わってくる歌だ。
彼の方も同じように思っていて本当に遊びに来るのか、それとも彼女はただの友達としか思っておらず、今は都会の生活の方が大事なのか、それは聴いた人間がどちらでも想像すればいいことだ。

『この街』（1991）も、地方在住者の日常を歌っていて秀逸だ。都会に出て行く彼氏や友達を見送り続けるのは寂しいが、「でもこの街が大好きよ　生まれた街だから」ときっぱり言い切る潔さ、単純さがいい。森高の歌の主人公は、あんまり１つのことにくよくよ悩まないのだ。
『アワ・フェバリットソング』の中で峯田和伸が絶賛していたのは「田んぼも」という言葉の選択センスで、他のソングライターなら絶対選ばない言葉だと私も思う。更に言えば、その後に続く「魚も安くて新鮮」というフレーズもなかなかだ。市役所の地域振興課のキャッチフレーズのようだが、これが森高の真骨頂。日常会話の言葉で、日常の生活を描いているのだ。

地方在住者の日常を描いた歌として忘れてならないのは『長男と田舎もん』（1997）だ。地方都市で付き合っているカップルの歌だ。男は長男であるがゆえに家業を継がされた。女は今１８歳で、来年高校を卒業し、地元で就職するつもりだ。都会に出たい気持ちもあるが、お互い長男と田舎もんで、無理に決まっている。そういう諦めの境地で、ダラダラと毎日を送っている。
ただ、これが森高のすごいところなのだが、そういう諦めの境地でのダラダラとした生活が決してネガティブ、無気力には聴こえないのだ。「この町は田舎で最低、夢も無い」などと毒づきながら、現実を受け入れて楽しんでいる気配を感じるので、聴いていても嫌な気分にならないのだ。彼らを今風の言葉で言えば、「マイルドヤンキー」だろう。そんな言葉が無かった時代に、リアルに生き生きと描き切っていたのは素晴らしい。
「今日はどこのホテルに行こう？」と堂々と歌っているのは、彼女が１８歳の設定なので法令違反でこそないが、あまりに生々しい歌詞だ。でも、このカップルにとっては当たり前の日常なのだろう。これが森高流のリアルなのだ。