女の帰る場所

雨に打たれ、建物の隅で縮こまっている猫。
上着を頭の上にのせた男たちがけたたましく通りを駆けていく。
市場の店々はどこもこの雨に見切りをつけたのか、いそいそと店じまいをはじめている。
雨はしだいに強さを増していく。
一人の女が雨に打たれながら、ゆっくりと市場の通りを歩いていく。
女のまわりはいそいそと家路へと急ぐ人ばかり。
しかし、その女だけはまわりの人とは対照的に、市場の通りをゆっくりと歩いていく。
群れた雨雲が建物のすぐ上を恐ろしい勢いで流れていく。
洗濯物を濡らさずにしまい終えた中年女が、ベランダからじっと空を見上げている。
建物の隅で身体を縮こめていた猫はいつのまにか姿を消している。
みるみるうちに、だだっ広い通りへと変わっていく市場の通り。
女はそんな閑散とした通りを力なくゆっくりと歩いていく。
女を気にかける者などいない。女もまわりのことなど関係がないようである。
女はただゆっくりとその通りを歩いていく。
男のいなくなったわが家へと。
思い出だけがたくさん残った、あたたかな家具やカーテン、小物類などが残る、冷めきった空気のわが家へ。