星は頭上にあるか

昼も夜も
星は君の頭上にあるか

昼も夜も
星は君の心の内にあるか

朝出勤するとき
君は踏みしめている
頭上の星を
心の内にある星を
重力と重力で

そして眠りに就いたとき
もう一度君は君の背中で
背負いなおすのだ

頭上の星を
心の内にある星を
今日一日
踏みしめた星を
輝く星々を

痛いこと

いま
わたしは
むかしのことを
思っている
たとえば
小さな家の
大黒柱に刻まれていった
少年の身長とか
刻んだ人はもういない

その同じとき
みらいが
わたしのことを
思っている
果たそうとしている
夢のこととか

時間を感じることは
とても痛いこと

秋の薔薇

マーブルビーチの永遠Ⅱ

むらさき

あの日、午後三時から四時までの愛

あの痩せた老人は問い続けてきたのである
たとえ
あの日一日だけでも
いや、あの日の午後三時から四時までの間だけでも
女は僕を真実に愛したのだろうか

そうだとして
あるいはそうでないとして
それが一体なんの意味があるの？
あのときはあのとき、今は今なんだから
…女の言い草はいつもこうだ

私はその女に教えてやりたい
家畜のように一生愛され続けた男より
ほんの一時間
通り魔殺人のように愛された男のほうが
はるかに幸せであると

やかましい鏡

あなたは知っているだろうか
やかましい鏡
というものがある
しかしあなたのために
世界を映す
わたしは静かな鏡でいよう

林檎を映すと
あなたは林檎をひとつ見たと思うけれど
わたしを映す鏡がないので
あなたはわたしに気づいてくれない
わたしは世界で一番
かなしい鏡である

月の光が窓よりもれる夜
ガラスの指で
自分の冷たい乳房に
触ることがある

おかしいことが
何一つ見つからないとき
ほんとうに笑いだすことがある
不機嫌な人間のかわりに

あなたのこころの底で
割れっちまいたいことがある

爪をたてわたしを登る
猫がだいすき

ジャンプ

さえずり

秋のバラ

マーブルビーチの永遠

わたしが誰か
あなたが誰か
ほんとうに生きているといえるか

世界が何か
今日がいつか
明日は来るか

そんなことなど
さっぱり分からないとしても

わたしが
一人として数えられているとしても
あなたが
一人として数えられているとしても
わたしたちがいつか
二人として数えられるとしても

虹の約束の
永遠のなかにあることだけは
確かだね

紅葉

詩はハハの記憶である

詩はハハの記憶である
決してハハコイシではない
それは母の不在である
それは
言葉の終わりである

瞬間の絶望
唇と舌の痙攣
……
君がふいに言いよどむとき
あるいは吃音するとき
詩が
暴力的に介入していると断言していい
不在のハハが再来したのだ

葉っぱ

川って水の風だね
まあね（風は空気の川だね）
すると、魚って透きとおった葉っぱだね
それは始めっから葉っぱだよ

火事

母さん、丸焼けだ。
屋根だけが燃え残ったね
馬鹿、お前が食べたんじゃないか。
それはお魚の骨だよ