私の幽霊

幽霊は脚がないという
私の幽霊は脚だけがある
どんな男に殺されたのか
あるいはどんな男に捨てられて
死んだのか

夏の雨脚を
巧みに改行しながら
深夜にやって来て
まだ濡れている
美しい白い脚を
僕の目の前で
斜めにそろえた

あなたの詩にはポエジーが無いわね
脚の間だから
僕の原稿を見て
声を出した

膝頭を押し開いた
けれど花火は上がらなかった
頭や乳房や胴と一緒に
思い出は消されていた