聞き分けがない

友人と別れて、いましがた帰宅した。とたんにさみしくなった。ひとりになれば相手に気兼ねすることもない。立てることもない。１から１０、自由気ままにできるから、ほっとしたはずなのに。さみしさが、乾いた布に雨が落ちて滲みだすように、こころの布にじわりじわり滲みだしてくる。広がって来るその斑点状の衣魚（しみ）を眺めている。彼と長くいたかったわけではない。一晩いっしょにいたら、たいがい話も尽きている。たとい彼が彼女だって、べたつく趣味はない。いつもけろりからりとできるのに。今日はこれができない。なぜだか分からない。さみしい。どうにかして気を転じてあげねばならない。ベートーベンのピアノ曲集を聞いている。小半時も経過した。それでも癒やせない。しかたがない。聞き分けがない。そこで３歳児の駄々っ子になっているしかない。７０歳の老爺がわずか３歳児だ。いったい、これまでお前はどう暮らしていたのだ。差し引き６７年の無駄をしたことになるのじゃないか。