機能不全家族について もう少し 12

先に書いた旅行の記憶は、長い間、心から抹消しようと努めていたため

不確かで断片的なシーンの寄せ集めとしてしか残っていません。

 

その旅行の際に、梶井基次郎の文学碑を見た覚えがあるけれど、

それは別の日帰り旅行の思い出が割り込んだものなのか、それを確かめる術もないまま、

こちらはかなりはっきりと残っている心の軌跡を頼りに書いていこうと思います。

 

その旅行の少し前、わたしは同じサークルの友だちから、

「Ｆ先輩、○組のＵ子ちゃんと付き合っているんだって」

という噂話を聞きながら、学校の近くの坂を登って行く

Ｆ先輩とＵ子ちゃんの後ろ姿を眺めていたことがありました。

 

Ｕ子ちゃんは、別のクラスのわたしや友だちがその人気を耳にしているほど、飛びぬけて可愛らしい子です。

Ｆ先輩は、同じサークルのＯＢで、

わたしからすると、その時もそれからも、

「顔は知っているけれど……」とか「事務的なことをちょっとしゃべったことがあるかな……」といった

程度の知りあいでした。

噂話に、「ふーん」と無関心な相槌を打ったまま、すぐに忘れてしまいました。

 

旅行先で、自宅に招いてもらった先輩と雑談していた時のこと、

どうしてそんな適当なでまかせが口から飛び出したのか、

自分で自分の舌が信じられないほどなのですが、

わたしは「実は、Ｆ先輩のことが好きなんですよ……」といったことを伝えました。

 

虚をつかれた先輩は、唖然としたまま開いた口がふさがらない様子でした。

自分で言っておきながらおかしいのですが、「唖然としたまま開いた口がふさがらない」とは、

わたし自身の心境でもありました。

それまでＦ先輩のことなど考えたこともなかったし、

実際、好きかどうかなんて口にできるほど、知っているわけでもありませんから。

 

なぜそんなことを言ってしまったのか、どうしてＦ先輩の名前が口にのぼったのかといえば、

意識にものぼらない心のどこかで、

Ｕちゃんのような可愛らしい彼女がいるのだから、絶対にわたしに振り向くことはない、

と確信していたからなのでしょう。

 

そんな嘘が口から飛び出すほど、これまで親しくしてきた関係を終わらせたい、逃げ出したい、

と性急な気持ちに駆られたのは、

本当の心の底を探ると、

先輩の家を訪問したからでも、未来の選択肢のひとつに怖じけていたからでもありませんでした。

 

それは、幼馴染みのＡくんが現れて、

なつかしい思い出に浸るうちに気づいたのですが、

わたしは今の自分、特に先輩といっしょにいる時の自分が大嫌いだった

からでした。

 

Ａくんといっしょに駆けまわっていたころのわたし、

想像をめぐらせることと知恵を絞ることに自信があって、

内気だけど活発、おっとりしているけど快活、弱々しいけれど勇敢でもあった本来のわたしは

もうどこにもいませんでした。

ただ母が期待する役割を、期待している本人にその真偽も優劣も見分ける眼識など残っていないことを

知った上で、演じ続けるわたしがあるだけでした。

 

 旅行の道中、「いつから？」とか「どうして、黙ったまま、いっしょに出かけてたの？」などと問われる度に、

しどろもどろの滅茶苦茶な受け答えを続けながら、

自分の言ってしまったことの取り返しのつかなさと訳のわからなさに

恥じ入っていました。

 

その晩、わたしと先輩は、他のメンバーが面白がって聞き耳を立てる中、

Ｆ先輩の件をめぐって口論になりました。

口論と言っても、怒って責め立てる先輩に対して、

わたしが謝ったり、言い訳したりしているだけなのですが……。

どのような様子だったのか、どんなことを言いあったのかは覚えておらず、

たた、それが旅行の引率をしていたＫ先生の耳に入るほど激しいものだった事実だけが

残っています。

後から、Ｋ先生に呼ばれたわたしと先輩は、呆れられた上で厳しい叱責を受けることになり

ました。

 

実際、もしこの出来事がＫ先生に知られることさえなかったら、

立ち直ることができないほど痛い出来事として、

記憶に刻まれることはなかったのかもしれません。

せめて、Ｋ先生に呆れられたり叱られたりするのが別の一件で、わたしだけが

注意を受けるのであったら、どれほどよかったでしょう。

というのも、先輩はＫ先生を心から尊敬していて、

しょっちゅう話題にのぼっていたからです。