男ぎらい

　風子ばあさんは男が嫌いである。
　男は黙って……、という古いコマーシャルがあったが、あれは、高倉健がやっているから、さまになるのである。

　うちのじいさんが、仏頂面で黙っていれば、さてはまた頑固な便秘かな、としか思わない。
　ペラペラ喋るのはなお悪い。

　ばあさんは、やっぱり女どうしで喋るのが好きである。
新しい服に気がついてくれるのも、美味しい店を探してくれるのも女どうしなのである。
　
　ばあさんには息子はいるが、娘はいない。
姉妹も遠い。猫でもいいから女がほしい。

　だから、猫を飼うなら、メス、と決めていた。

　野良猫が生んだ数匹の中から、一匹だけ引き受けるとき、メス、メスと言ってタマを貰った。
タマなんて名前でなくて、もっと女っぽい名前、たとえば朱里ちゃんとか、すみれちゃんとかつけたかったのだが、うちの不粋なじいさんが、猫なら、タマだと言い張った。

　それで、ばあさんは、仕方ないから、タマ子姫と呼ぶことにした。
動物病院のカルテにも、そう書いた。

　何度か、診察を受けたが、十数年生きた最後の最後になって、獣医さんが、あれっと言った。
この猫、オスでしたかね？
　いえ、メスですけど。
　いやあ、去勢はしてあるけど、これってオスですよ。
獣医さんは、ほらあ、と毛をかきわけて痕跡を示した。　

　十数年、女の子のつもりで可愛がったタマ子姫は、最後にオスになって昇天した。
風子ばあさんはよくよく女の子に縁がないのである。