色白

　子供のころから、お前は、ブスだ、豚だ……と、言われて育った。
別に虐待父でもなく、ごく普通の父親だった。
思春期に向かう娘に対して、父親のある種のテレだったのかもしれない。

　それでひねくれることもなかった。
ふ～ん、私はブスなんだ～、とは思った。
ひねくれはしなかったが、たださえ自意識過剰な娘時代だったから、劣等感は持った。
自分の容姿には取り柄がないんだと思った。

　五十歳を過ぎて、温泉に行ったとき、友だち（残念ながら女です）が
「風子さんの身体って、色白なんだねえ、綺麗な体だねえ」
　と言ってくれた。

　へえ、と思って、浴場の周囲を見ると、確かに！　と我が身は際立って白かった。

　もうちょっと若いころに気がついていたら、顔では勝負出来ないでも、
身体で男どもを悩殺できたかもしれない……と、思っても、時、すでに遅かった。

　あれからすでに十数年、七十過ぎた無残な裸体は、たとえ女友だちの前にもさらせず、
温泉もこっそりひとりで入浴する始末である。

　あと十年もしたら、白骨になります。