歌は世につれ

たまに行く古本屋でよく流れている曲があった。
モダンな感じのする小気味のよいリズム。ボーカルに英語と日本語が交じり合う。多分日系二世かなにかが歌ってるんだろう。今はこんな曲が流行ってるんだろうか。全米何位かに入ってるのかな？それにしてもこの店に来るとよく耳にする。

今日なぜだかふと、その曲が聞きたくなった。こんな辺鄙な所で田舎暮らしをしていると普段聞こえてくる歌といえば民謡とかカラオケ、あるいは祝い事の折に謡われる謡曲などしかない。いつしかそれが当たり前になってしまって、このところ私も心なしか年よりも一層ふけてきた風に感じられる時がある。これじゃあちょっと寂しい。たまには当世風の新しい風を身の周りに呼ばないと・・・

そこで今日いつもの古本屋に立ち寄ったのだったが・・・こんな時に限っていつまで待ってもあの曲がかからない。用も無いのにしばらく天井のスピーカーに耳を傾けながら本棚の間を行きつ戻りつ待っていたのだけれど、とうとう業を煮やしてそこから離れることにした。
では諦めたのかというとそうじゃない。次の行き先はレンタルＣＤコーナー。そこで「最近のヒット曲」の棚を見る。あれだけ頻繁にかけられていた曲なのだからきっとヒットしているに違いないと私は睨んだ。それも上から何位くらいに。
ところが肝心の歌手（またはグループ）の名前も曲の名前も知らないものだから、ヒット一位からずらっと並べられたＣＤアルバムを前にして再び途方にくれた。まことにさまざまなアーティストがいて、しかもその中に私の知っている人はひとりとしていない。
ええい！こうなればもう勘に頼るしかない。私は曲の記憶の醸し出す歌手のイメージをジャケットの表紙に捜し続けた。
ひと通り見渡した後に私が手に取った一枚のＣＤケース。そこには眉毛を剃り落として刺青した黒い女がポーズを決めて横目でこちらを見ている。・・・なんとなく怖いけど、これのような気がする。

思い切ってそのＣＤを借りて帰った。なあにもし違ってたとしてもいい。少なくとも最近こんな曲が流行ってるということがわかるだけでもいいではないか。山に籠もった酒飲み百姓がたまには世間の風にあたるのも悪くはない。ＣＤは一週間借りて300円。

さて、うちで久しく使っていなかったＣＤプレーヤーの埃を払いコードをコンセントに差し込んでかけてみたら、なんと幸いなことにドンピシャお目当ての曲だった。歌手の名前は安室奈美恵という。名前だけ見ると隣りの奈美ちゃんと同じ名前でそこはかとなく親近感を感じる。彼女は来年中学に上がるはずだ。
ネットで調べてみたら沖縄出身の日本人らしい。そうかそれで色が黒いのかなんてことを考えながら酒を飲む。「涙そうそう」の夏川りみといい、近年沖縄から素晴らしい歌手が輩出してるようだ。（夏川りみは去年我が町が何かのイベントでゲスト出演として招いたので名前だけ知っている。）

それにしても本格的な英語だ。というか日本語自体なんだか英語っぽい。詳しい履歴などは知らないけれど、これだけ歌えるのならば英会話なんかもさぞかし流暢なのだろう。もしかしたら米国の大学の留学経験者かもしれないな。最近流行の歌手とはみんなこんなものなんだろうか。昔よく聞いた「それっぽい英語」とは一線を画する本格派。それともセンスの違いなのか。（・・・なんて、本当はまったくわかってないのですよ。）

そういえばＣＤの説明書きにも「Hip-Pop」とか「R&B」とか私には意味不明な専門用語が並んでいる。私の知ってる言葉といえば、せいぜい「Pops」とか（「Hip-Pop」とはしてみると『お尻のPops』なんだろうか？）「B&B」（農家民宿にこういう形態がある）くらいだ。しかし想像するにもしかしたら私ももう随分世間から遅れをとっているのかもしれない。

さて今日は朝から雨模様。炬燵で寝ていた猫たちは突然部屋を揺るがした威勢のいい音楽にちょっとだけ目を開けてさり気なく驚きを表わし、かと言って特段気にする風でもなくまた目を閉じて眠りに就いた。彼らにとってこのような音楽はどのように映るのだろう。日常この家で聞こえる歌といえば昼下がりに農協の有線放送から流れる民謡と幼稚園児童の唄う歌ばかりだから、それから比べれば「今日は少しまともな曲がかかってる」くらいには思ってるのかもしれない。

今夜の我が家の夕食は全粒粉と米で焼いたパンの手作りサンドイッチ。間に挟むのはレタスの替わりにカラシ菜の塩漬け。それをほどよく酸っぱくなったどぶろくで喉に流し込めば、気分はなんとなくカリフォルニア（・・・に、ならないだろうか？）

何はともあれ久しぶりに世間の風に吹かれた有意義な一日だった・・・気がする。なにしろ「歌は世につれ」だからね。



【写真は昔コロンビア共和国の海岸の町ブエナ・ベントゥーラで見かけた子ども】