「彼女と母親の墓」４

「さっき前列は見たから、その後ろから見るわ」

　彼女の言葉に、彼は頷く。

　彼と彼女は、順番に墓を見る。

　墓地は、広い。
　東一族すべての墓が、集まる場所。
　きれいな墓石もあれば、もう忘れられてしまった墓石もある。
　ところどころ、花が供えられている。

　ひっそりと参る人がいるのだろう。

　探しながら、彼が訊く。

「君のお母さん、どんな人だった？」
「私の？」
　彼女が考える。
「姿は、はっきりと覚えてはいないんだけど」
　彼女が云う。
「私と母様は、いつも部屋の中にいたよ」
「うん」
「母様は、絶対に部屋から出なかったなぁ」
「……なぜ？」
「なぜだろう」
　彼女が首を傾げる。
「父様がお外は危ないよ、て、云ってたのかな……」

　そう云いながら、再度、彼女は首を傾げる。

「父様と母様が一緒にいた感じが、思い出せないわ」

「無理に思い出さなくていいよ」
　彼が云う。
「思い出せることだけで」

「うん」
　彼女が頷く。
「あとね。覚えてるのは、母様は刺繍をよくしてた、てこと」
「へえ」
「母様、上手だったな」
　彼女が続けて云う。
「母様の一番の刺繍は誰かにあげちゃったんだって」
「そうなんだ」
「本当は父様のために、その刺繍をしたらしいんだけど、」
「…………」
「何でほかの人にあげちゃったんだろう……。私も見たかったな」

　彼女が云う。

「私も、刺繍出来るんだよ」
　彼が頷く。
「母様に教えてもらったの」
「そう」
「今度、私が縫ったの、見てくれる？」
「うん」

　彼女が呟く。

「母様、優しかったなぁ」
「……そっか」
「…………」
「どうかした？」
　話すのをやめた彼女を、彼は見る。

　彼女は、目を赤くしている。

「どうしたの？」

「哀しくなっちゃった」
「そっか……」

　彼が云う。
「ごめん」
「ううん」
　彼女が首を振る。
「あなたに、母様のこと聞いてもらえてよかったわ」
　彼が頷く。
「俺も、聞けてよかったよ」
　彼女は目を赤くしたまま、笑う。

　彼は、思わず、彼女を抱きしめる。

「ごめんなさい」

　彼女は泣く。

　彼は空を見る。

「今日は、もう、やめておく？」
「うん」
　彼女が云う。
「母様のお墓を探すの、また今度にする」

　彼女が云う。

「ありがとう」
「うん」
「帰るね」

　彼の手から、彼女が離れる。

「また、会える？」

　彼女の問いに、彼が頷く。

　彼女は走る。
　屋敷へと向かって。

　墓地の入り口で一度立ち止まり、振り返る。

　そこには、もう誰もいない。



NEXT