東京電力集金人 （8）ふたたび、夏川るみ
朝のダウンロードの中に、見覚えのある名前を見つけた。
『夏川るみ』。２か月ほど前に電気を停めに行った覚えのある、ぼろアパートの住民だ。
残金の未納状態が続いているため、２度目の送電停止処置が決定した。
やれやれまた脚立を担いで仕事に行くのかと思うと、正直、気分が重くなる。
脚立が必要なときだけ、自前の車で仕事に出かける。
東電の委託集金員は、すべて自前の車で集金活動に駆けまわる。
もちろん経費もガソリン代も、維持費も消耗費も、１円たりとも東電からは出ない。
ゆえに普段は、維持費の安いバイクかスクーターの２輪を使うことになる。
ぼろアパートには、送電停止の常習者ばかりが住んでいる。
１階と２階の全部で８室。そのうちの６室で、概に送電を停めてきた。
だが、これで２度目と言うのは、夏川るみが初めてだ。
いつものように脚立を担ぎ、狭い階段を自分の家のように登っていく。
もうすっかりと手慣れたものだ。これでもかとばかりに通路に積まれている邪魔な荷物も、
なんなくすいすいと最後までクリアしていく。
『楽勝で到着したぜ』と、部屋の配電盤を見上げる。
ポケットから「電気を切りました。連絡はこちらまで」と書かれた用紙を取り出す。
電気を止める前に、ひとつだけ確認しなければならない大事な用件がある。
中に住民が居るかどうかを確認することだ。
いつものように、確認のため部屋のチャイムを鳴らしてみる。
反応がなければ、このままちょいちょいと電気を切って、さっさと退散をするだけだ。
最後の仕事と決めていたので、こいつを片付ければ今日の仕事はすべておしまいだ。
2～30秒ほど待ってみたが、なんの反応もない。
もう一度、念のためにチャイムを鳴らしてみる。これで無反応ならもう待ったなしだ。
『やっぱり不在だな』と決め込み、脚立を所定の位置にセットする。
さっさと配線を外して帰ろうと思った瞬間、室内で何かがどさりと倒れる音がした。
どさり？・・・・猫のいたずらにしては、室内からの物音があまりにも大き過ぎる。
なにかもっと大きなものだ。もしかしたら住民が倒れた時の物音かもしれない。
だが２度もチャイムを鳴らしたというのに、室内からの反応はまったくなかった。
何がどうなっているんだ、いったいと、思わず部屋のドアノブに手をかけた。
その瞬間、ドアが苦も無くふわりと開いた。
『開いてるぜ。どうなってんだこの部屋は？。不用心だな』
覗き込んだボロアパートの室内は、昼間だというのに、ほぼ真っ暗に近い状態だ。
カーテンが閉められているため、外の光が幻の様に怪しく揺れている。
こちらが急に明るい場所から覗き込んだため、目が慣れるまで、室内はまったく
光のささない海底のような有様に見える
そのうちに室内の様子が、すこしずつだが見えてきた。
窓際にベッドのようなものが見える。だがそれ以外、家具らしいものは一切見当たらない。
ベッドの手前に、白っぽい、正体不明の物体が横たわっているのが見える。
いや、片手がひらひらと動いている様子からすると、おそらくこの部屋の住人だろう。
手のひらが、こっちへ来てというように、ひらひらと動いて俺を呼んでいる。
（大丈夫か、おい。まさか、貞子じゃないだろうな・・・）
引き寄せられるように俺は思わず、ドアを越えて小さな玄関へ入り込む。
『大丈夫ですか？』とそっと声をかけると、ひらひらと動く手が力なくまた反応を見せる。
『電気の集金員なのですが』とささやけば、『わかっています』というように
白い手が、ふたたび俺を室内へ上がってと招き寄せる。
『あがりますよ』靴を脱ぎ、おそるおそるゆっくりと部屋の中へ上がり込む。
殺風景な部屋の真ん中に、小さなテーブルが置いてある。
それを見てくれというように、白い指がテーブル上に置いてある封筒を指し示す。
電気代と書かれた封筒の中には、今月集金するはずの未納分、３８６３円が
きっちりと収まっている。
「集金して下さいという意味ですね」と、白い手の主に確認をとる。
「はい」と答えた白い手が、安心したのか、そのままどさりと音を立てて畳の上に落ちる。
「大丈夫ですか！」と思わず大きな声で尋ねると、白い手が「大丈夫ですから心配なく」と、
弱弱しく揺れ、ふたたび俺に反応の様子を見せる。
金額をハンディターミナルに打ち込み、領収書をいつものようにプリントアウトする。
「たしかに集金しました」と、封筒の上にそれを丁寧に置く。
「本当に大丈夫ですか？」ともう一度白い手を振り返って見る。
横たわったままの物体は、今度は何の反応も見せない。
ぐったり横たわったまま、白いパジャマの背中を静かに上下させている。
「風邪をひきますよ。そんなところで寝ていたら」と言うと、
「すでに風邪をひいてますから、ご心配なく」と、か細い返事が返ってきた。
（9）へつづく
落合順平 全作品は、こちらでどうぞ
朝のダウンロードの中に、見覚えのある名前を見つけた。
『夏川るみ』。２か月ほど前に電気を停めに行った覚えのある、ぼろアパートの住民だ。
残金の未納状態が続いているため、２度目の送電停止処置が決定した。
やれやれまた脚立を担いで仕事に行くのかと思うと、正直、気分が重くなる。
脚立が必要なときだけ、自前の車で仕事に出かける。
東電の委託集金員は、すべて自前の車で集金活動に駆けまわる。
もちろん経費もガソリン代も、維持費も消耗費も、１円たりとも東電からは出ない。
ゆえに普段は、維持費の安いバイクかスクーターの２輪を使うことになる。
ぼろアパートには、送電停止の常習者ばかりが住んでいる。
１階と２階の全部で８室。そのうちの６室で、概に送電を停めてきた。
だが、これで２度目と言うのは、夏川るみが初めてだ。
いつものように脚立を担ぎ、狭い階段を自分の家のように登っていく。
もうすっかりと手慣れたものだ。これでもかとばかりに通路に積まれている邪魔な荷物も、
なんなくすいすいと最後までクリアしていく。
『楽勝で到着したぜ』と、部屋の配電盤を見上げる。
ポケットから「電気を切りました。連絡はこちらまで」と書かれた用紙を取り出す。
電気を止める前に、ひとつだけ確認しなければならない大事な用件がある。
中に住民が居るかどうかを確認することだ。
いつものように、確認のため部屋のチャイムを鳴らしてみる。
反応がなければ、このままちょいちょいと電気を切って、さっさと退散をするだけだ。
最後の仕事と決めていたので、こいつを片付ければ今日の仕事はすべておしまいだ。
2～30秒ほど待ってみたが、なんの反応もない。
もう一度、念のためにチャイムを鳴らしてみる。これで無反応ならもう待ったなしだ。
『やっぱり不在だな』と決め込み、脚立を所定の位置にセットする。
さっさと配線を外して帰ろうと思った瞬間、室内で何かがどさりと倒れる音がした。
どさり？・・・・猫のいたずらにしては、室内からの物音があまりにも大き過ぎる。
なにかもっと大きなものだ。もしかしたら住民が倒れた時の物音かもしれない。
だが２度もチャイムを鳴らしたというのに、室内からの反応はまったくなかった。
何がどうなっているんだ、いったいと、思わず部屋のドアノブに手をかけた。
その瞬間、ドアが苦も無くふわりと開いた。
『開いてるぜ。どうなってんだこの部屋は？。不用心だな』
覗き込んだボロアパートの室内は、昼間だというのに、ほぼ真っ暗に近い状態だ。
カーテンが閉められているため、外の光が幻の様に怪しく揺れている。
こちらが急に明るい場所から覗き込んだため、目が慣れるまで、室内はまったく
光のささない海底のような有様に見える
そのうちに室内の様子が、すこしずつだが見えてきた。
窓際にベッドのようなものが見える。だがそれ以外、家具らしいものは一切見当たらない。
ベッドの手前に、白っぽい、正体不明の物体が横たわっているのが見える。
いや、片手がひらひらと動いている様子からすると、おそらくこの部屋の住人だろう。
手のひらが、こっちへ来てというように、ひらひらと動いて俺を呼んでいる。
（大丈夫か、おい。まさか、貞子じゃないだろうな・・・）
引き寄せられるように俺は思わず、ドアを越えて小さな玄関へ入り込む。
『大丈夫ですか？』とそっと声をかけると、ひらひらと動く手が力なくまた反応を見せる。
『電気の集金員なのですが』とささやけば、『わかっています』というように
白い手が、ふたたび俺を室内へ上がってと招き寄せる。
『あがりますよ』靴を脱ぎ、おそるおそるゆっくりと部屋の中へ上がり込む。
殺風景な部屋の真ん中に、小さなテーブルが置いてある。
それを見てくれというように、白い指がテーブル上に置いてある封筒を指し示す。
電気代と書かれた封筒の中には、今月集金するはずの未納分、３８６３円が
きっちりと収まっている。
「集金して下さいという意味ですね」と、白い手の主に確認をとる。
「はい」と答えた白い手が、安心したのか、そのままどさりと音を立てて畳の上に落ちる。
「大丈夫ですか！」と思わず大きな声で尋ねると、白い手が「大丈夫ですから心配なく」と、
弱弱しく揺れ、ふたたび俺に反応の様子を見せる。
金額をハンディターミナルに打ち込み、領収書をいつものようにプリントアウトする。
「たしかに集金しました」と、封筒の上にそれを丁寧に置く。
「本当に大丈夫ですか？」ともう一度白い手を振り返って見る。
横たわったままの物体は、今度は何の反応も見せない。
ぐったり横たわったまま、白いパジャマの背中を静かに上下させている。
「風邪をひきますよ。そんなところで寝ていたら」と言うと、
「すでに風邪をひいてますから、ご心配なく」と、か細い返事が返ってきた。
（9）へつづく
落合順平 全作品は、こちらでどうぞ