ホタル

特攻隊の生き残り、「生き残り」という表現になってしまうが、特攻隊の場合はまさにそうだろう。私事ながら、私の中学の時の担任がそれだった。「戦争がもう少しのびていたら、自分はいないはずだ。」といっていたが、彼の先生は多くを語りたがらなかった。多感な中学時代、人の話をまっすぐ聞くことのできなかった私はそんな話を斜めに聞いていた。今、つくづく悔しい。なぜ、まっすぐに聞かなかったのか、先生の慟哭をなぜ聞こう . . . 本文を読む