「朝鮮学校無償化除外反対のソウル朗読会」と故郷-済州島を訪ねて早や１０年近い月日が流れました。
２０１１年１１月２７日、朝鮮学校無償化除外反対アンソロジーの韓国版と、権海考さんのエッセーと朝鮮学校の子供たちの絵が収録された「私の心の中の朝鮮学校」が同時出版され、ソウルでの出版記念朗読会に詩人の河津聖恵さんと共に招待されました。
私は「ふるさと」をウリマルで朗読し、河津さんは「ハッキョへの坂」を１連はウリマルでそのあとは日本語で朗読しました。
権海考さんも挨拶に立たれ、この日初めてじかにお話をしました。
そのあと二人でホ・ナムギ先生が１９４８年に書かれた「これが俺たちの学校だ」をバイリンガルで朗読しました。
次の日１１月２８日の朝,河津さんは日本に帰り、私は故郷ー済州島を生まれて初めて訪ね、
祖父が生まれ、父が生まれ、今は兄が一人住む故郷の家を初めて訪ねました。
そして３０年前に異国の地で亡くなり「死んでからでも故郷の地に埋めてくれ」と言い残された父の遺言を守り、
長兄が埋葬してくれた小高い共同墓地を訪ね、初めて両親のお墓参りをいたしました。
たった一日の故郷訪問でしたが感無量で、記念詩がすぐ出来上がりました。再掲いたします。
「記念詩」故郷―済州島を訪ねて
１．故郷の我が家
飛行機に身をまかせれば
２時間で辿り着く故郷の大地を
６０数年の歳月をかけて
やっと 踏みしめた
この家で生まれた 祖父と父
長兄と甥たちが生まれ育った処
代々守ってくれた 西帰浦の
夢にも捜し求めた ふるさとの家
密柑畑に囲まれた故郷の我が家には
門がなかった 鍵もなかった
いつでも帰っておいでと
両腕ひろげて待っていてくれた
庭先に足を踏み入れれば
たわわに 実った 密柑が
甘酢っぱい香りを漂わせ
うれしそうに 迎えてくれた
背中が曲がるほど はたらき続け
数知れず送り続けた 苗木や農機具
両親の深い思いやりと 長兄の汗と涙が
密柑畑に豊作をもたらしたのか
密柑をひと粒 噛みしめると
またたくまに広がる 蜜のような甘さ
生まれて初めて食べた我が家のみかん
なぜだか 胸がつまり 涙が溢れた
家族がいつも集い 笑い 泣き 助け合う
唯 それだけを夢見て生きた 父と母
その夢叶わず 異国の地で果てた悔しさ
ひとり佇む長兄はすでに７０を越えたのに
張り裂けそうな痛みと 再会の喜びが交差し
涙でくしゃくしゃになった兄の手を取れば
真っ青な故郷の空は 暖かいまなざしで
私の胸を やさしく 溶かしてくれた
２．海の見える丘で
アボジ、オンニョが来ました ３０年ぶりに
オモニ、あなたの娘ですよ 分かりますか？
愚かなこの娘の 参拝を受けてください
親不孝者と叱ってください
馬鹿者と罵ってください
でもこの娘は
あなた方の恥ずかしくない娘でいたくて
歯を食い縛り 今日やっと海を渡りました
アボジ、オモニ
西帰浦の海が見えます
水平線の彼方に漁船が浮かんでいます
必ず故郷の地に埋めてと願われた
あなた方の想い通りこの地に祭りました
海の見える 風致麗しき 共同墓地に
生前あれほど長兄に会いたがっていたのに
今は長兄を独り占めしているんですね
雑草取りやお酒も欠かさないそうですね
私、いつのまにか 孫が５人ですよ
定年のその日までがむしゃらに働きました
あなた方の前で 胸を張りたくて
友人たちが両親の墓参りに行くたび
なぜ私は行けないのかと嘆きもし
他人を羨んでばかりいました
でも やっと 安堵しました
子守唄のように聞いていた懐かしい故郷で
美しい海を見ていたら心が和みました
私たちの心配はもうしないで下さいね
やっとひとつに繋がりました 家族が
全ての憂いを忘れ安らかにお眠り下さい
３．鬼タンポポ
オモニのお墓で 雑草を刈っていたら
墓地のてっぺんに愛らしい花が咲いていた
黄色くて ちっちゃな １０ｃｍほどの花
花の名前を尋ねてみたら
村の人が親切に教えてくれたっけ
外国から飛んできた鬼タンポポだそうな
風に運ばれてきたのか
雲に乗ってきたのか
あまにりにも愛らしくてじっと見つめた
ふるさと済州島は 何処を見ても絶景なのに
母のお墓がそんなに気に入り舞い降りたのか
鬼タンポポ 鬼タンポポ 愛しい花よ
椿に コスモス この地に花は多々咲けど
母と共に過ごしてくれた 優しい花
鬼タンポポ そおっと摘んで押し花にした
たとえ ふたたび この地を離れても
鬼タンポポと共に 故郷を胸に抱いて帰ろう
恋しい時 おまえを見つめ 母を思い出そう
４．古びた鍋ひとつ
故郷の家の いくつもの部屋を覗き
広々とした台所にも 入ってみたら
ガスコンロの上に ぽつんと鍋ひとつ
何十年使い続けた鍋だろうか
今はすっかり古くなってしまった鍋
蓋をそっと開けてみると
食べ残しの味噌汁が入っていた
この鍋で祖母は 兄のためおつゆを作り
畑仕事で荒れた手で兄嫁は 数十年の間
家族のため 食事の支度をした事だろう
長女は留学したアメリカで教授になり
教師になった息子はソウルに赴任し
記者になった末娘は釜山に行ってしまった
ひとり去りふたり去り 愛妻まで先立ち
また一人ぼっちになった長兄は
朝晩どんな気持ちで食事を作り
この鍋と共に月日を過ごしたのだろうか
広すぎる台所の ガスコンロの上に
寂しそうに置かれた 鍋ひとつ
食べ残しの味噌汁が入っていた
５．この冬に打ち勝てば
ふるさとの家の 屋上にあがり
周りを見渡せば
こじんまりとした村が眼下にひろがる
ゆったりと流れる静かなふるさとの時間
子供のように兄の腕にしがみつき
ただ座っているだけでもこみ上げる喜び
お酒が好きで 怒鳴ることが好きなのも
髪の薄いのまでアボジにあまりにも似て
ひそかに思った 血筋には逆らえないと
あの話この話に 花が咲き
何十年の空白が瞬時に埋め尽くされたとき
大きなかめを指差し兄が突然話してくれた
七歳の時 ハルモニと二人暮らしだった時
私が生まれた まさにその年の＜４・３事件＞
討伐隊が我が家にも襲ってきたそうだ
危機一髪の瞬間 大きなかめをスッポリかぶせ
兄を匿い助けた 機知に溢れたハルモニの話
初めて聞いたその話に 胸は どきどき
祖母の助けがなかったらこの世にいなかったと
豪快に笑う兄が なお 痛ましくて
おもわず涙をこぼしてしまった 馬鹿な私
どれほど 恐かっただろう 心細かっただろう
七歳で すでに 血の海を見てしまったなんて
長兄が歩んできた 波乱万丈な人生の１ページ
今日 去れば また いつ会えるだろうか
食事はどうするのだろう 洗濯はいつするの？
寒さは段々増すのに オンドルは誰が焚くの？
あの心配この心配で胸は痛むばかりなのに
何食わぬ顔で 兄は 妹を笑わせようと
笑い話を懸命にしつづける
木枯らし舞う この冬を打ち勝てば
私たち またきっと 会えるよね？
暖かい新春を一緒に迎えねばね 兄さん！
２０１１年１１月末日
「기념시」 고향－제주도를 찾아서
１．나의 고향집
비행기에 몸을 맡기면
두시간이면 가닿을 고향땅을
예순해를 넘겨서야
간신히 밟았구나
여기서 태여나신 할아버지와 아버지
큰오빠와 조카들이 나서자란 곳
대대로 지켜온 서귀포의
꿈결에도 찾던 나의 고향집
밀감밭에 둘러싸인 내 고향집엔
대문이 없었어라 쇠도 없었어라
그 언제건 돌아오라고
량팔 벌려 기다려준 정다운 집
앞마당에 들어서니
무르익은 밀감이 나무마다 주렁주렁
달콤세큼한 향기 날리며
어서 오라 반기며 맞아주는듯
등뼈가 휘도록 일하여 번 돈으로
수십번을 보내신 모나무며 농기구들
부모님의 정성과 큰오빠의 피땀이
밀감풍년 이루어 우릴 맞아주었구나
한쪼각 입에 넣어 씹어보았더니
삽시에 입안에 퍼지는 달달한 맛
난생처음 먹어본 고향집의 감귤맛에
코허리가 찡하여 목이 메였네
이 집에서 식구가 오순도순 모여 살
그날만을 꿈꾸다 운명하신 우리 아버지
반백년이 지나도록 풀수 없던 그 소원
어이하여 우린 갈라져 살아야만 했던가
터질듯한 아픔과 상봉의 기쁨으로
눈물 젖은 큰오빠의 손 덥석 잡으니
파아란 고향하늘은 푸근한 빛 뿌리며
내 가슴 후련히 녹여주는구나
２．바다가 보이는 언덕에서
아버지，옥녀가 왔어요 서른해만에
어머니，저예요 알아보시겠나요？
못난 이 딸의 큰절을 받아주세요
불효자식이라 욕해주세요
못된 딸이라 꾸짖어주세요
그래도 이 딸은
부모님의 부끄럽지 않은 딸이고싶어
이를 악물고 오늘에야 왔습니다
아버지，어머니
서귀포 앞바다가 보이네요
수평선 저멀리 고기배가 서서히 가네요
죽어서도 고향땅에 묻어달라 당부하신
부모님의 소원대로 여기에 모셨대요
바다가 보이는 풍치좋은 공동묘지에
생전에 그토록 큰오빠를 찾으시더니
돌아간 후에야 큰오빠를 독점하셨네요
꼭꼭 벌초도 하고 술도 올린다지요
저는요 어느새 손자가 다섯이예요
정년의 그날까지 열심히 일했어요
부모님앞에 가슴펴고 서고싶어
남들이 부모님의 묘지 찾을 때면
내 신세가 왜 이 꼴이냐고
한탄도 하고 남들 부러워만 했어요
하지만 이젠 마음이 푹 놓입니다
이야기로만 듣던 그리운 고장에서
고향바다 바라보니 속이 시원하네요
아버지，어머니 저희 걱정은 마세요
이제는 하나로 이어진 우리 식구
만시름 놓으시고 편히 잠드십시오
３．개민들레꽃
어머님 산소를 벌초하더니
봉분우에 애기꽃 피여있었네
새노랗고 어여쁜 서너치 잡초
꽃이름이 뭐냐고 물어봤더니
마을사람 다정하게 말해주었지
외국에서 들어온 개민들레꽃이래요
바람타고 날아왔나
구름타고 날아왔나
너무너무 이뻐서 뚫어지게 봤지요
내 고향 제주도 어딜 보나 절경인데
엄마의 봉분이 그리 좋아 여기 왔나
개민들레 개민들레 고마운 꽃이여
동백이며 코스모스 피는 꽃도 많지만
울 엄마 섭섭찮게 함께 해준 개민들레
조심조심 따고서 책갈피에 끼웠네
내 비록 또다시 이 땅을 떠나지만
개민들레 너와 함께 고향땅 안고 가리
그리울 땐 널 보며 엄마모습 떠올리리
４．헐어진 남비 하나
고향집 여기저기 들여다보다
널찍한 부엌에도 들어갔더니
가스콘로우에 남비 하나 놓여있었네
몇십년을 쓰고쓴 남비일가
이제는 다 헐어진 남비 하나
뚜껑을 살짝 열어보았더니
먹다남은 된장국이 들어있었지
이 남비로 할머니가 국을 끓이셨고
식구 위해 큰올캐는 거친 손으로
몇십년을 국 끓이고 반찬 장만했겠지
큰딸은 미국에서 교수가 되고
아들은 서울에서 교편 잡고
기자 된 막내는 부산으로 갔으니
하나 가고 둘 가고 올캐마저 영영 떠나
홀로 된 큰오빠는 이 부엌에서
아침저녁 어떤 심정으로 밥을 짓고
이 남비와 함께 날과 달을 보내였을가
넓은 부엌의 가스콘로우에
쓸쓸하게 놓인 헐어진 남비 하나
먹다 남은 된장국이 들어있었네
５．겨울을 이겨내면
고향집 옥상에 올라
사방을 둘러다보니
오붓한 마을이 한눈에 안겨오네
천천히 흐르는 고요한 고향시간
어린애마냥 큰오빠의 팔에 매달려
그저 앉아있기만 해도 기쁘기만 하네
술 좋아하는것도 큰소리 좋아하는것도
머리숱 적은것마저 아버지를 하도 닮아
은근히 생각했네 피줄은 속일수 없다고
이 이야기 저 이야기에 꽃이 피니
몇십년의 공백이 삽시에 매워지는데
큰 항아리 가리키며 돌연히 하는 말
오빠가 일곱살적 할머니와 둘이 살 때
내가 태여난 바로 그 해의 <４．３사건>
토벌대놈들 우리 집에도 쳐들어왔다는데
위기일발의 순간 큰 항아리로 푹 덮어
오빠를 숨겨 살리신 기지에 찬 할머님
그 이야기 처음 들으니 가슴이 섬찍했네
할머니가 아니였으면 이 세상에 없다고
호탕하게 웃는 오빠가 더 가엾어서
그만 눈물 떨구고만 이 못난 동생
얼마나 겁이 났을가 얼마나 두려웠을가
일곱살 어린 나이에 피바다를 보았다니
오빠가 걸어온 파란만장한 인생의 １페지
이제 떠나면 또 언제 만나게 될지
밥은 어떻게 해먹고 빨래는 언제 하려나
점점 추워질텐데 온돌은 누가 피우나
이 걱정 저 걱정에 가슴 쓰린데
태연한 큰오빠는 오히려 날 웃기려
우스개소리 찾으며 하고 또 하네
칼바람 부는 이 겨울을 이겨내면
우리 다시 꼭 만나게 될거죠？
화창한 새봄을 함께 맞아야지요 오빠！
끝
２０１１年１１月２７日、朝鮮学校無償化除外反対アンソロジーの韓国版と、権海考さんのエッセーと朝鮮学校の子供たちの絵が収録された「私の心の中の朝鮮学校」が同時出版され、ソウルでの出版記念朗読会に詩人の河津聖恵さんと共に招待されました。
私は「ふるさと」をウリマルで朗読し、河津さんは「ハッキョへの坂」を１連はウリマルでそのあとは日本語で朗読しました。
権海考さんも挨拶に立たれ、この日初めてじかにお話をしました。
そのあと二人でホ・ナムギ先生が１９４８年に書かれた「これが俺たちの学校だ」をバイリンガルで朗読しました。
次の日１１月２８日の朝,河津さんは日本に帰り、私は故郷ー済州島を生まれて初めて訪ね、
祖父が生まれ、父が生まれ、今は兄が一人住む故郷の家を初めて訪ねました。
そして３０年前に異国の地で亡くなり「死んでからでも故郷の地に埋めてくれ」と言い残された父の遺言を守り、
長兄が埋葬してくれた小高い共同墓地を訪ね、初めて両親のお墓参りをいたしました。
たった一日の故郷訪問でしたが感無量で、記念詩がすぐ出来上がりました。再掲いたします。
「記念詩」故郷―済州島を訪ねて
１．故郷の我が家
飛行機に身をまかせれば
２時間で辿り着く故郷の大地を
６０数年の歳月をかけて
やっと 踏みしめた
この家で生まれた 祖父と父
長兄と甥たちが生まれ育った処
代々守ってくれた 西帰浦の
夢にも捜し求めた ふるさとの家
密柑畑に囲まれた故郷の我が家には
門がなかった 鍵もなかった
いつでも帰っておいでと
両腕ひろげて待っていてくれた
庭先に足を踏み入れれば
たわわに 実った 密柑が
甘酢っぱい香りを漂わせ
うれしそうに 迎えてくれた
背中が曲がるほど はたらき続け
数知れず送り続けた 苗木や農機具
両親の深い思いやりと 長兄の汗と涙が
密柑畑に豊作をもたらしたのか
密柑をひと粒 噛みしめると
またたくまに広がる 蜜のような甘さ
生まれて初めて食べた我が家のみかん
なぜだか 胸がつまり 涙が溢れた
家族がいつも集い 笑い 泣き 助け合う
唯 それだけを夢見て生きた 父と母
その夢叶わず 異国の地で果てた悔しさ
ひとり佇む長兄はすでに７０を越えたのに
張り裂けそうな痛みと 再会の喜びが交差し
涙でくしゃくしゃになった兄の手を取れば
真っ青な故郷の空は 暖かいまなざしで
私の胸を やさしく 溶かしてくれた
２．海の見える丘で
アボジ、オンニョが来ました ３０年ぶりに
オモニ、あなたの娘ですよ 分かりますか？
愚かなこの娘の 参拝を受けてください
親不孝者と叱ってください
馬鹿者と罵ってください
でもこの娘は
あなた方の恥ずかしくない娘でいたくて
歯を食い縛り 今日やっと海を渡りました
アボジ、オモニ
西帰浦の海が見えます
水平線の彼方に漁船が浮かんでいます
必ず故郷の地に埋めてと願われた
あなた方の想い通りこの地に祭りました
海の見える 風致麗しき 共同墓地に
生前あれほど長兄に会いたがっていたのに
今は長兄を独り占めしているんですね
雑草取りやお酒も欠かさないそうですね
私、いつのまにか 孫が５人ですよ
定年のその日までがむしゃらに働きました
あなた方の前で 胸を張りたくて
友人たちが両親の墓参りに行くたび
なぜ私は行けないのかと嘆きもし
他人を羨んでばかりいました
でも やっと 安堵しました
子守唄のように聞いていた懐かしい故郷で
美しい海を見ていたら心が和みました
私たちの心配はもうしないで下さいね
やっとひとつに繋がりました 家族が
全ての憂いを忘れ安らかにお眠り下さい
３．鬼タンポポ
オモニのお墓で 雑草を刈っていたら
墓地のてっぺんに愛らしい花が咲いていた
黄色くて ちっちゃな １０ｃｍほどの花
花の名前を尋ねてみたら
村の人が親切に教えてくれたっけ
外国から飛んできた鬼タンポポだそうな
風に運ばれてきたのか
雲に乗ってきたのか
あまにりにも愛らしくてじっと見つめた
ふるさと済州島は 何処を見ても絶景なのに
母のお墓がそんなに気に入り舞い降りたのか
鬼タンポポ 鬼タンポポ 愛しい花よ
椿に コスモス この地に花は多々咲けど
母と共に過ごしてくれた 優しい花
鬼タンポポ そおっと摘んで押し花にした
たとえ ふたたび この地を離れても
鬼タンポポと共に 故郷を胸に抱いて帰ろう
恋しい時 おまえを見つめ 母を思い出そう
４．古びた鍋ひとつ
故郷の家の いくつもの部屋を覗き
広々とした台所にも 入ってみたら
ガスコンロの上に ぽつんと鍋ひとつ
何十年使い続けた鍋だろうか
今はすっかり古くなってしまった鍋
蓋をそっと開けてみると
食べ残しの味噌汁が入っていた
この鍋で祖母は 兄のためおつゆを作り
畑仕事で荒れた手で兄嫁は 数十年の間
家族のため 食事の支度をした事だろう
長女は留学したアメリカで教授になり
教師になった息子はソウルに赴任し
記者になった末娘は釜山に行ってしまった
ひとり去りふたり去り 愛妻まで先立ち
また一人ぼっちになった長兄は
朝晩どんな気持ちで食事を作り
この鍋と共に月日を過ごしたのだろうか
広すぎる台所の ガスコンロの上に
寂しそうに置かれた 鍋ひとつ
食べ残しの味噌汁が入っていた
５．この冬に打ち勝てば
ふるさとの家の 屋上にあがり
周りを見渡せば
こじんまりとした村が眼下にひろがる
ゆったりと流れる静かなふるさとの時間
子供のように兄の腕にしがみつき
ただ座っているだけでもこみ上げる喜び
お酒が好きで 怒鳴ることが好きなのも
髪の薄いのまでアボジにあまりにも似て
ひそかに思った 血筋には逆らえないと
あの話この話に 花が咲き
何十年の空白が瞬時に埋め尽くされたとき
大きなかめを指差し兄が突然話してくれた
七歳の時 ハルモニと二人暮らしだった時
私が生まれた まさにその年の＜４・３事件＞
討伐隊が我が家にも襲ってきたそうだ
危機一髪の瞬間 大きなかめをスッポリかぶせ
兄を匿い助けた 機知に溢れたハルモニの話
初めて聞いたその話に 胸は どきどき
祖母の助けがなかったらこの世にいなかったと
豪快に笑う兄が なお 痛ましくて
おもわず涙をこぼしてしまった 馬鹿な私
どれほど 恐かっただろう 心細かっただろう
七歳で すでに 血の海を見てしまったなんて
長兄が歩んできた 波乱万丈な人生の１ページ
今日 去れば また いつ会えるだろうか
食事はどうするのだろう 洗濯はいつするの？
寒さは段々増すのに オンドルは誰が焚くの？
あの心配この心配で胸は痛むばかりなのに
何食わぬ顔で 兄は 妹を笑わせようと
笑い話を懸命にしつづける
木枯らし舞う この冬を打ち勝てば
私たち またきっと 会えるよね？
暖かい新春を一緒に迎えねばね 兄さん！
２０１１年１１月末日
「기념시」 고향－제주도를 찾아서
１．나의 고향집
비행기에 몸을 맡기면
두시간이면 가닿을 고향땅을
예순해를 넘겨서야
간신히 밟았구나
여기서 태여나신 할아버지와 아버지
큰오빠와 조카들이 나서자란 곳
대대로 지켜온 서귀포의
꿈결에도 찾던 나의 고향집
밀감밭에 둘러싸인 내 고향집엔
대문이 없었어라 쇠도 없었어라
그 언제건 돌아오라고
량팔 벌려 기다려준 정다운 집
앞마당에 들어서니
무르익은 밀감이 나무마다 주렁주렁
달콤세큼한 향기 날리며
어서 오라 반기며 맞아주는듯
등뼈가 휘도록 일하여 번 돈으로
수십번을 보내신 모나무며 농기구들
부모님의 정성과 큰오빠의 피땀이
밀감풍년 이루어 우릴 맞아주었구나
한쪼각 입에 넣어 씹어보았더니
삽시에 입안에 퍼지는 달달한 맛
난생처음 먹어본 고향집의 감귤맛에
코허리가 찡하여 목이 메였네
이 집에서 식구가 오순도순 모여 살
그날만을 꿈꾸다 운명하신 우리 아버지
반백년이 지나도록 풀수 없던 그 소원
어이하여 우린 갈라져 살아야만 했던가
터질듯한 아픔과 상봉의 기쁨으로
눈물 젖은 큰오빠의 손 덥석 잡으니
파아란 고향하늘은 푸근한 빛 뿌리며
내 가슴 후련히 녹여주는구나
２．바다가 보이는 언덕에서
아버지，옥녀가 왔어요 서른해만에
어머니，저예요 알아보시겠나요？
못난 이 딸의 큰절을 받아주세요
불효자식이라 욕해주세요
못된 딸이라 꾸짖어주세요
그래도 이 딸은
부모님의 부끄럽지 않은 딸이고싶어
이를 악물고 오늘에야 왔습니다
아버지，어머니
서귀포 앞바다가 보이네요
수평선 저멀리 고기배가 서서히 가네요
죽어서도 고향땅에 묻어달라 당부하신
부모님의 소원대로 여기에 모셨대요
바다가 보이는 풍치좋은 공동묘지에
생전에 그토록 큰오빠를 찾으시더니
돌아간 후에야 큰오빠를 독점하셨네요
꼭꼭 벌초도 하고 술도 올린다지요
저는요 어느새 손자가 다섯이예요
정년의 그날까지 열심히 일했어요
부모님앞에 가슴펴고 서고싶어
남들이 부모님의 묘지 찾을 때면
내 신세가 왜 이 꼴이냐고
한탄도 하고 남들 부러워만 했어요
하지만 이젠 마음이 푹 놓입니다
이야기로만 듣던 그리운 고장에서
고향바다 바라보니 속이 시원하네요
아버지，어머니 저희 걱정은 마세요
이제는 하나로 이어진 우리 식구
만시름 놓으시고 편히 잠드십시오
３．개민들레꽃
어머님 산소를 벌초하더니
봉분우에 애기꽃 피여있었네
새노랗고 어여쁜 서너치 잡초
꽃이름이 뭐냐고 물어봤더니
마을사람 다정하게 말해주었지
외국에서 들어온 개민들레꽃이래요
바람타고 날아왔나
구름타고 날아왔나
너무너무 이뻐서 뚫어지게 봤지요
내 고향 제주도 어딜 보나 절경인데
엄마의 봉분이 그리 좋아 여기 왔나
개민들레 개민들레 고마운 꽃이여
동백이며 코스모스 피는 꽃도 많지만
울 엄마 섭섭찮게 함께 해준 개민들레
조심조심 따고서 책갈피에 끼웠네
내 비록 또다시 이 땅을 떠나지만
개민들레 너와 함께 고향땅 안고 가리
그리울 땐 널 보며 엄마모습 떠올리리
４．헐어진 남비 하나
고향집 여기저기 들여다보다
널찍한 부엌에도 들어갔더니
가스콘로우에 남비 하나 놓여있었네
몇십년을 쓰고쓴 남비일가
이제는 다 헐어진 남비 하나
뚜껑을 살짝 열어보았더니
먹다남은 된장국이 들어있었지
이 남비로 할머니가 국을 끓이셨고
식구 위해 큰올캐는 거친 손으로
몇십년을 국 끓이고 반찬 장만했겠지
큰딸은 미국에서 교수가 되고
아들은 서울에서 교편 잡고
기자 된 막내는 부산으로 갔으니
하나 가고 둘 가고 올캐마저 영영 떠나
홀로 된 큰오빠는 이 부엌에서
아침저녁 어떤 심정으로 밥을 짓고
이 남비와 함께 날과 달을 보내였을가
넓은 부엌의 가스콘로우에
쓸쓸하게 놓인 헐어진 남비 하나
먹다 남은 된장국이 들어있었네
５．겨울을 이겨내면
고향집 옥상에 올라
사방을 둘러다보니
오붓한 마을이 한눈에 안겨오네
천천히 흐르는 고요한 고향시간
어린애마냥 큰오빠의 팔에 매달려
그저 앉아있기만 해도 기쁘기만 하네
술 좋아하는것도 큰소리 좋아하는것도
머리숱 적은것마저 아버지를 하도 닮아
은근히 생각했네 피줄은 속일수 없다고
이 이야기 저 이야기에 꽃이 피니
몇십년의 공백이 삽시에 매워지는데
큰 항아리 가리키며 돌연히 하는 말
오빠가 일곱살적 할머니와 둘이 살 때
내가 태여난 바로 그 해의 <４．３사건>
토벌대놈들 우리 집에도 쳐들어왔다는데
위기일발의 순간 큰 항아리로 푹 덮어
오빠를 숨겨 살리신 기지에 찬 할머님
그 이야기 처음 들으니 가슴이 섬찍했네
할머니가 아니였으면 이 세상에 없다고
호탕하게 웃는 오빠가 더 가엾어서
그만 눈물 떨구고만 이 못난 동생
얼마나 겁이 났을가 얼마나 두려웠을가
일곱살 어린 나이에 피바다를 보았다니
오빠가 걸어온 파란만장한 인생의 １페지
이제 떠나면 또 언제 만나게 될지
밥은 어떻게 해먹고 빨래는 언제 하려나
점점 추워질텐데 온돌은 누가 피우나
이 걱정 저 걱정에 가슴 쓰린데
태연한 큰오빠는 오히려 날 웃기려
우스개소리 찾으며 하고 또 하네
칼바람 부는 이 겨울을 이겨내면
우리 다시 꼭 만나게 될거죠？
화창한 새봄을 함께 맞아야지요 오빠！
끝
