そいぎない

友人から電話。久しぶり。一ヶ月ぶりくらいかなあ。元気そうだった。全部お互い佐賀弁で話す。電話は短時間で切れる。元気を確認したら、ほぼそれでおしまい。

「そいぎない」で切れる。これは「それじゃまた」の佐賀弁だ。佐賀弁はこの「・・・ない」が多い。語尾に付ける。「ほう、元気しとったない」「梨がうまかない」などと。

＊

友人はもう白菜の種を蒔いたらしい。早い。僕はまだだ。９月がそこに来ている。急がなくちゃならない。といっても猛暑が続く。発芽しても、この旱（ひでり）だ、枯れてしまうかもしれない。