朝6時半、携帯電話がなった。発信元電話番号は019から始まっている。盛岡だ。一瞬にして目が覚める。こんな電話は病院以外に考えられない。
母の脈が感じられず、呼吸も止まったという。1月3日の時も一度は持ち直したから今回も大丈夫かもしれない、という考えと、もう無理だろうという考えが交錯する。
追って父からも電話。すぐ病院に向かうという。
自分も支度しようとするが、どうしても引き継ぎしなければならない案件のため、一度は会社に向かった。
会社で最低限の引き継ぎを終えて家に帰って来たが、身支度に気が入らない。礼服を探したり靴や鞄を何度も検討したりしているだけで、いたずらに時間だけが過ぎている。
父からかかってきた電話で、何十年ぶりかで叱られて、自分がうろたえていたことに気づく。
まだ呆けている僕に淡々と父が告げる。母が亡くなったと。
朝一番で盛岡に向かったならば、父と僕の前で死亡宣告をしてくれるよう御配慮いただいたようだが、病院に着く時間が遅くなることが明白になった時点で主治医が父の前で死亡宣告をしてくれたという。
2013年1月8日午前9時。これが診断書に記された母の逝去日時である。
＊
母は着替えさせられて、化粧を施され、岩手町の実家に運ばれた。僕が乗る新幹線が故郷の駅に着き、タクシーで自宅に着いた時、自宅には既に黒白の幕がかけられていた。
荷物を置く間もそこそこに、母が寝かされている部屋に赴き、死に水を口に含ませる。
『本当にお疲れ様でした』
病魔と戦い続けた母なのだ。疲れきっていたのだろうと思う。
思えば、『仕事始めの1月7日は、絶対に出社しなければならない』という言葉は、母にも聞こえていたのだろう。1月3日に一度危篤となり、持ち直して僕が帰った6日、仕事始めの7日は持ちこたえて、8日に亡くなったのだから。僕のために頑張ってくれたのだ。そう思って、母に手を合わせた僕だった。
それからの数日、母を荼毘に付すまで、僕は公的機関の届け出と手続き、病院等への支払いに忙殺された。
小さな田舎町の中だけでは手続きが完了しないこともあり、僕は何度も実家のある町と盛岡市を車で往復することとなった。思えばこの仕事が、良い気晴らしになったのだろう。母のことだけを鬱々と考えて過ごすことはなかった。その後の弔事の準備も父と二人でなんとか終えることができた。斎場に泊まり込んでの線香番、通夜、葬儀の挨拶等、父に代行して僕がやったことも多い。今思い返すと夢を見ながら流れるように事が進んだような気がする。
そうそう、そう言えば不思議なことがあった。
母を荼毘に付し、お骨を収めた箱は僕が持ってバスに乗ったのだが、僕が手を添えていた右側の下の部分だけが暖かかった。粉雪が舞うとても寒い日、箱の右の面全体が暖房に向かっていて暖かいなら説明も付くが、僕が手を添えているその箇所だけが暖かかったのだ。隣に座った娘にも、その暖かさを確認してもらった。
不意に「これは母が僕の右手を握ってくれているのではないか」と感じた。
そう思った瞬間から涙が止まらなくなった。口をかみしめて、声を殺して、僕はマイクロバスの一番前に座って静かに涙を流し続けた。隣に座った娘が、僕の左腕をさすってくれていた。
＊
もうひとつ、僕には後悔していたことがあった。認知症が故に、いや自分の臆病さから、僕は母に病状の説明をしなかった。医大でも治療の術がなく、緩和ケア主体の病院に転院させる時ですら、僕は母に「新しい綺麗な病院に移るからな」としか説明しなかったのだ。
しかし、これは転院に付き添った家内が聞いてくれていた。斎場でその事を話した僕に、母が自分の状況を察してくれていたこと。解っていて、それでも信用して、何も言わずに従ってくれていたことを聞かされた。
真実を告げるのが怖くて、自分から逃げ出してしまっていたことも、多分母は理解してくれていたのだろう。
僕は弱い。身勝手だ。
だがそれを母に詫びる機会は永遠に訪れない。
僕はこのことを生涯忘れない。そしてもし、冥府の地で母に会うことができたなら、その時に自分の臆病さを詫びようと思う。
＊
某日、悪夢を見た。近年考え得る最凶の悪夢。
それは出棺時の搬送中に母の柩を取り落としてしまうというものだった。
飛び起きた僕はこれが現実ではなかったことに安堵し、今年始めて意識に残っていた夢であることに苦笑した。長く見ていなかった初夢で、こんな夢を見てしまうなんて……。
どこからか母の「お前は昔から、おっちょこちょいだったからね」という声が聞こえたような気がした。
＊
今年は悪夢から始まった。
でも僕は、今ようやく現実に帰ってきたような気がしている。縁起でもない悪夢。しかしそれは現実ではなかった。そんな失敗は現実には行わなかったのだ。
夢は夢、現実ではない。
これは、夢に逃避したり、現実ではないことに捕らわれたりしないで、足元をしっかり確認して、きちんと歩き出しなさい、という母からのきついメッセージではなかったろうか。
むしろ、無理矢理にでもそう考えることで僕は現実に帰還する。醒めない悪夢を振り払って現実に戻る。
たぶんそれが母の望みでもあり、きちんと現実で生きて行くことが僕の務めでもあることだから。
母の脈が感じられず、呼吸も止まったという。1月3日の時も一度は持ち直したから今回も大丈夫かもしれない、という考えと、もう無理だろうという考えが交錯する。
追って父からも電話。すぐ病院に向かうという。
自分も支度しようとするが、どうしても引き継ぎしなければならない案件のため、一度は会社に向かった。
会社で最低限の引き継ぎを終えて家に帰って来たが、身支度に気が入らない。礼服を探したり靴や鞄を何度も検討したりしているだけで、いたずらに時間だけが過ぎている。
父からかかってきた電話で、何十年ぶりかで叱られて、自分がうろたえていたことに気づく。
まだ呆けている僕に淡々と父が告げる。母が亡くなったと。
朝一番で盛岡に向かったならば、父と僕の前で死亡宣告をしてくれるよう御配慮いただいたようだが、病院に着く時間が遅くなることが明白になった時点で主治医が父の前で死亡宣告をしてくれたという。
2013年1月8日午前9時。これが診断書に記された母の逝去日時である。
＊
母は着替えさせられて、化粧を施され、岩手町の実家に運ばれた。僕が乗る新幹線が故郷の駅に着き、タクシーで自宅に着いた時、自宅には既に黒白の幕がかけられていた。
荷物を置く間もそこそこに、母が寝かされている部屋に赴き、死に水を口に含ませる。
『本当にお疲れ様でした』
病魔と戦い続けた母なのだ。疲れきっていたのだろうと思う。
思えば、『仕事始めの1月7日は、絶対に出社しなければならない』という言葉は、母にも聞こえていたのだろう。1月3日に一度危篤となり、持ち直して僕が帰った6日、仕事始めの7日は持ちこたえて、8日に亡くなったのだから。僕のために頑張ってくれたのだ。そう思って、母に手を合わせた僕だった。
それからの数日、母を荼毘に付すまで、僕は公的機関の届け出と手続き、病院等への支払いに忙殺された。
小さな田舎町の中だけでは手続きが完了しないこともあり、僕は何度も実家のある町と盛岡市を車で往復することとなった。思えばこの仕事が、良い気晴らしになったのだろう。母のことだけを鬱々と考えて過ごすことはなかった。その後の弔事の準備も父と二人でなんとか終えることができた。斎場に泊まり込んでの線香番、通夜、葬儀の挨拶等、父に代行して僕がやったことも多い。今思い返すと夢を見ながら流れるように事が進んだような気がする。
そうそう、そう言えば不思議なことがあった。
母を荼毘に付し、お骨を収めた箱は僕が持ってバスに乗ったのだが、僕が手を添えていた右側の下の部分だけが暖かかった。粉雪が舞うとても寒い日、箱の右の面全体が暖房に向かっていて暖かいなら説明も付くが、僕が手を添えているその箇所だけが暖かかったのだ。隣に座った娘にも、その暖かさを確認してもらった。
不意に「これは母が僕の右手を握ってくれているのではないか」と感じた。
そう思った瞬間から涙が止まらなくなった。口をかみしめて、声を殺して、僕はマイクロバスの一番前に座って静かに涙を流し続けた。隣に座った娘が、僕の左腕をさすってくれていた。
＊
もうひとつ、僕には後悔していたことがあった。認知症が故に、いや自分の臆病さから、僕は母に病状の説明をしなかった。医大でも治療の術がなく、緩和ケア主体の病院に転院させる時ですら、僕は母に「新しい綺麗な病院に移るからな」としか説明しなかったのだ。
しかし、これは転院に付き添った家内が聞いてくれていた。斎場でその事を話した僕に、母が自分の状況を察してくれていたこと。解っていて、それでも信用して、何も言わずに従ってくれていたことを聞かされた。
真実を告げるのが怖くて、自分から逃げ出してしまっていたことも、多分母は理解してくれていたのだろう。
僕は弱い。身勝手だ。
だがそれを母に詫びる機会は永遠に訪れない。
僕はこのことを生涯忘れない。そしてもし、冥府の地で母に会うことができたなら、その時に自分の臆病さを詫びようと思う。
＊
某日、悪夢を見た。近年考え得る最凶の悪夢。
それは出棺時の搬送中に母の柩を取り落としてしまうというものだった。
飛び起きた僕はこれが現実ではなかったことに安堵し、今年始めて意識に残っていた夢であることに苦笑した。長く見ていなかった初夢で、こんな夢を見てしまうなんて……。
どこからか母の「お前は昔から、おっちょこちょいだったからね」という声が聞こえたような気がした。
＊
今年は悪夢から始まった。
でも僕は、今ようやく現実に帰ってきたような気がしている。縁起でもない悪夢。しかしそれは現実ではなかった。そんな失敗は現実には行わなかったのだ。
夢は夢、現実ではない。
これは、夢に逃避したり、現実ではないことに捕らわれたりしないで、足元をしっかり確認して、きちんと歩き出しなさい、という母からのきついメッセージではなかったろうか。
むしろ、無理矢理にでもそう考えることで僕は現実に帰還する。醒めない悪夢を振り払って現実に戻る。
たぶんそれが母の望みでもあり、きちんと現実で生きて行くことが僕の務めでもあることだから。
