大火傷し損なったこと

2011年を振り返ってみる。
3.11、iPhoneを4Sに買い換えたこと、WindowsPCのプライベートデータを全部壊したこと、(そのせいもあって)メインPCをiMacにしたこと……etc.
その中で今まで明かしてなかったけど、これは書き留めておこうと思う。自分の間抜けさを自戒するために。

実は大げさに言うと、死にかけた。それほど大げさでなくとも、大火傷しかけた。そんな目にあったのだ。

12月の某日曜日、僕は台所の換気扇の蓋を掃除していた。脂汚れが強固になり、もはや普通の洗剤では落ちず、割り箸を折ってこそげ取ろうとしていたのだ。一時間ほど孤軍奮闘を繰り広げた僕は、使い捨てで構わないから新しいブラシを買いにホームセンターに出かけたのだった。新しい台所用手袋と固めのプラスチックのブラシに加えて、僕はバイクコーナーでこれは使えるのではないかというケミカル用品を見つけた。
「パーツクリーナー」これはバイクのブレーキパッドなどを組む時に部品から脂を溶かし流す洗浄剤のスプレーだ。ブレーキに脂が残っていては効きが悪くなって危険だ。だからこのクリーナーで脂を流すのだ。

「これはいいものを見つけた」そう考えた僕は、家に帰って早速、パーツクリーナーを使って換気扇の蓋の洗浄を試してみた。
シンクの右側には洗い終わった食器に脂汚れが飛ばないように新聞紙が被せてある。シンクの左手奥では脂汚れを洗い流す助けになるように、大きい薬缶でお湯を沸かしている。そんな中でパーツクリーナーを使ったのだった。

パーツクリーナーを使い始めて数秒。いきなりボッという小さな音と共に、目の前に炎が広がった。映画か何かで見たことがある、まさに敵のアジトが爆破される直前。揮発性のガスが引火された瞬間のオレンジと青の炎。それが僕の目の前で展開されていた。

最初は何が起こったのか解らなかったのだが、『あー、スプレーのガスに引火したのか』とぼんやりと理解した。

その直後、右側の食器に被せてあった新聞紙が燃え上がって、天井に届くほどの炎を上げた。その時の自分は不思議なほど危機感を感じていない。『あらー、火事になったら困るなー』と考えて目の前で吹き上げる炎をぼんやりと見ているだけだった。

新聞紙が燃え尽きて、不意に炎が消えた。そのあたりで、ふと我に返った。薬缶をかけていたガスコンロの火を消して、火傷しているであろう顔を洗面所に溜めた水に漬けた。

顔を洗うように手で顔を撫でると、ざらっとする違和感がある。顔をあげると洗面の水にチリチリに焦げた毛が浮かんでいる。思わず顔を上げて鏡を見ると、前髪、まゆ毛、もみあげの前の辺りがきれいに焼けてなくなっている。たんぱく質が焼ける嫌なにおいもする。おまけに腕の毛もまたきれいに焼けてなくなっている。「瞬間着火式脱毛法」などと馬鹿なことを思いついたのは秘密だ。

冗談はともかく、タオルを水に浸して顔に当てたり、流水に両腕をつけたりして火傷対策を施す。ヒリヒリと痛い。水膨れになるほどではなかったが、軽い火傷の兆候は確実にある。

台所に戻って片付けを始めると目の前の網戸の網が焼け落ちてなくなっていた。水道脇に置いてあるスポンジタワシも一部が焦げて黒くなっている。
僕が着ていたマイクロフリースのプルジャケットは、あの柔らかさはどこへやら、溶けた表面が小さい毛玉のように固まり、ザラザラとタワシのような肌触りになっていた。

改めてパーツクリーナーの缶の表示を見ると「引火性・火気厳禁。屋内で使用しないこと」と書いてあった。本職の整備士さんなら絶対しないであろう失敗を、生半可な知識を持っていた故に僕がする事になったのだった。

改めて考えて見ると、そのまま家に燃え移ったり、目が見えなくなるほどの火傷を負ったり、パーツクリーナーの缶に引火して爆発したりと、より悪いケースはいくらでも想定できる。
網戸の消失(焼失？)と軽い火傷程度ですんだことは、かなりの幸運であったのかもしれない。

翌週、鏡を見ると、鼻の頭、まゆ毛の上、まぶたの下辺りに白い小さなものがついている。指で摘むとうすい皮がむけた。日焼けの後のように顔の皮がむけたのだ。本当に焼けたんだよな……、と改めて気づかされた僕だった。