ハイキョ から
ハラ タミキ
ヤハタ ムラ へ うつった トウショ、 ワタシ は まだ ゲンキ で、 フショウシャ を クルマ に のせて ビョウイン へ つれて いったり、 ハイキュウモノ を ウケトリ に であるいたり、 ハツカイチ チョウ の チョウケイ と レンラク を とったり して いた。 そこ は ノウカ の ハナレ を ジケイ が かりた の だった が、 ワタシ と イモウト とは ヒナンサキ から つい ミナ と イッショ に ころがりこんだ カタチ で あった。 ウシゴヤ の ハエ は エンリョ なく ヘヤジュウ に むれて きた。 ちいさな メイ の クビ の ヤケド に ハエ は すいついた まま うごかない。 メイ は ハシ を なげだして ヒ の ついた よう に なきわめく。 ハエ を ふせぐ ため に ヒルマ でも カヤ が つられた。 カオ と セ を ヤケド して いる ジケイ は インウツ な カオ を して カヤ の ナカ に ねころんで いた。 ニワ を へだてて オモヤ の ほう の エンガワ に、 ひどく カオ の はれあがった オトコ の スガタ ――そんな ふう な カオ は もう みあきる ほど みせられた―― が うかがわれた し、 オク の ほう には もっと ジュウショウシャ が いる らしく、 トコ が のべて あった。 ユウガタ、 その ヘン から ミョウ な ウワゴト を いう コエ が きこえて きた。 あれ は もう しぬる な、 と ワタシ は おもった。 それから まもなく、 もう ネンブツ の コエ が して いる の で あった。 なくなった の は、 そこ の イエ の チョウジョ の ハイグウ で、 ヒロシマ で ソウナン し あるいて ここ まで もどって きた の だ が、 トコ に ついて から ヤケド の カワ を ムイシキ に ひっかく と、 たちまち ノウショウ を おこした の だ そう だ。
ビョウイン は いつ いって も フショウシャ で たてこんで いた。 ３ ニン-ガカリ で はこばれて くる、 ゼンシン ガラス の ハヘン で ひきさかれて いる チュウネン の フジン、 ――その フジン の テアテ には １ ジカン も ヒマ が かかる ので、 ワタシタチ は ヒルスギ まで またされる の で あった。―― テオシグルマ で はこばれて くる、 ロウジン の ジュウショウシャ、 カオ と テ を ヤケド して いる チュウガクセイ、 ――カレ は ヒガシ レンペイジョウ で ソウナン した の だ そう だ。―― など、 いつも でくわす カオ が あった。 ちいさな メイ は ガーゼ を とりかえられる とき、 キョウキ の よう に なきわめく。
「いたい、 いたい よ、 ヨウカン を おくれ」
「ヨウカン を くれ とは こまる な」 と イシャ は クショウ した。 シンサツシツ の トナリ の ザシキ の ほう には、 そこ にも イシャ の ミウチ の ソウナンシャ が かつぎこまれて いる と みえて、 あやしげ な ダンマツマ の ウメキ を はなって いた。 フショウシャ を はこぶ トジョウ でも クウシュウ ケイホウ は ひんぴん と でた し、 ズジョウ を ゆく バクオン も して いた。 その ヒ も、 ワタシ の ところ の ジュンバン は なかなか やって こない ので、 クルマ を ビョウイン の ゲンカンサキ に はなった まま、 ワタシ は ひとまず イエ へ かえって やすもう と おもった。 ダイドコロ に いた イモウト が もどって きた ワタシ の スガタ を みる と、
「サッキ から 『キミガヨ』 が して いる の だ が、 どうした の かしら」 と フシギ そう に たずねる の で あった。 ワタシ は はっと して、 オモヤ の ほう の ラジオ の ソバ へ つかつか と ちかづいて いった。 ホウソウ の コエ は メイカク には ききとれなかった が、 キュウセン と いう コトバ は もう うたがえなかった。 ワタシ は じっと して いられない ショウドウ の まま、 ふたたび ソト へ でて、 ビョウイン の ほう へ でかけた。 ビョウイン の ゲンカンサキ には ジケイ が まだ ぼうぜん と またされて いた。 ワタシ は その スガタ を みる と、
「おしかった ね、 センソウ は おわった のに……」 と コエ を かけた。 もうすこし はやく センソウ が おわって くれたら―― この コトバ は、 ソノゴ ミンナ で くりかえされた。 カレ は スエ の ムスコ を うしなって いた し、 ここ へ ソカイ する つもり で ジュンビ して いた ニモツ も すっかり やかれて いた の だった。
ワタシ は ユウガタ、 アオタ の ナカ の ミチ を よこぎって、 ヤハタガワ の ツツミ の ほう へ おりて いった。 あさい ナガレ の オガワ で あった が、 ミズ は すんで いて、 イワ の ウエ には クロトンボ が ハネ を やすめて いた。 ワタシ は シャツ の まま ミズ に ひたる と、 おおきな イキ を ついた。 アタマ を めぐらせば、 ひくい サンミャク が しずか に タソガレ の イロ を キュウシュウ して いる し、 トオク の ヤマ の イタダキ は ヒ の ヒカリ に いられて きらきら と かがやいて いる。 これ は まるで ウソ の よう な ケシキ で あった。 もう クウシュウ の オソレ も なかった し、 イマ こそ オオゾラ は ふかい セイヒツ を たたえて いる の だ。 ふと、 ワタシ は あの ゲンシ バクダン の イチゲキ から この チジョウ に あたらしく ツイラク して きた ニンゲン の よう な キモチ が する の で あった。 それにしても、 あの ヒ、 ニギツ の カワラ や、 センテイ の カワギシ で しにくるって いた ニンゲン たち は、 ――この しずか な ナガメ に ひきかえて、 あの ヤケアト は いったい イマ どう なって いる の だろう。 シンブン に よれば、 ７５ ネン-カン は シ の チュウオウ には キョジュウ できない と ほうじて いる し、 ヒト の ハナシ では まだ セイリ の つかない シガイ が １ マン も あって、 ヨゴト ヤケアト には ヒトダマ が もえて いる と いう。 カワ の サカナ も あの アト ２～３ ニチ して シガイ を うかべて いた が、 それ を とって くった ニンゲン は まもなく しんで しまった と いう。 あの とき、 ゲンキ で ワタシタチ の ソバ に スガタ を みせて いた ヒトタチ も、 ソノゴ ハイケツショウ で たおれて ゆく し、 ナニ か まだ、 さん と して わりきれない フアン が つきまとう の で あった。
ショクリョウ は ヒビ に キュウボウ して いた。 ここ では、 リサイシャ に たいして なんの あたたかい テ も さしのべられなかった。 マイニチ マイニチ、 かすか な カユ を すすって くらさねば ならなかった ので、 ワタシ は だんだん セイコン が つきて ショクゴ は むしょうに ねむく なった。 ２ カイ から みわたせば、 ひくい サンミャク の フモト から ずっと ここ まで イナダ は つづいて いる。 あおく のびた イネ は エンテン に そよいで いる の だ。 あれ は チ の カテ で あろう か、 それとも ニンゲン を うえさす ため の もの で あろう か。 ソラ も ヤマ も あおい タ も、 うえて いる モノ の メ には むなしく うつった。
ヨル は トモシビ が ヤマ の フモト から タ の あちこち に みえだした。 ヒサシブリ に みる トモシビ は やさしく、 タビサキ に でも いる よう な カンジ が した。 ショクジ の アトカタヅケ を すます と、 イモウト は くたくた に つかれて ２ カイ へ のぼって くる。 カノジョ は まだ あの とき の アクム から さめきらない もの の よう に、 こまごま と あの シュンカン の こと を カイソウ して は、 ぶるぶる と ミブルイ を する の で あった。 あの すこし マエ、 カノジョ は ドゾウ へ いって ニモツ を セイリ しよう か と おもって いた の だ が、 もし ドゾウ に はいって いたら、 おそらく たすからなかった だろう。 ワタシ も グウゼン に たすかった の だ が、 ワタシ が ソウナン した ところ と カキ ヒトエ へだてて リンカ の ２ カイ に いた セイネン は ソクシ して いる の で あった。 ――イマ も カノジョ は キンジョ の コドモ で カオク の シタジキ に なって いた スガタ を まざまざ と おもいうかべて おののく の で あった。 それ は イモウト の コドモ と ドウキュウ の コドモ で、 マエ には シュウダン ソカイ に くわわって イナカ に いって いた の だ が、 そこ の セイカツ に どうしても なじめない ので リョウシン の モト へ ひきとられて いた。 いつも イモウト は その コドモ が ロジョウ で あそんで いる の を みる と、 ジブン の ムスコ も しばらく で いい から よびもどしたい と おもう の で あった。 ヒノテ が みえだした とき、 イモウト は その コドモ が ザイモク の シタジキ に なり、 クビ を もちあげながら、 「オバサン、 たすけて」 と アイガン する の を みた。 しかし、 あの サイ カノジョ の チカラ では どう する こと も できなかった の だ。
こういう ハナシ なら イクツ も ころがって いた。 チョウケイ も あの とき、 カオク の シタジキ から ミ を はいだして たちあがる と、 ドウロ を へだてて ムコウ の イエ の バアサン が シタジキ に なって いる カオ を みとめた。 シュンカン、 それ を たすけ に ゆこう とは おもった が、 コウジョウ の ほう で なきわめく ガクト の コエ を ふりきる わけ には ゆかなかった。
もっと いたましい の は アニヨメ の ミウチ で あった。 マキ シ の イエ は オオテマチ の カワ に のぞんだ カンセイ な スマイ で、 ワタシ も この ハル ヒロシマ へ もどって くる と イチド アイサツ に いった こと が ある。 オオテマチ は ゲンシ バクダン の チュウシン と いって も よかった。 ダイドコロ で スクイ を もとめて いる フジン の コエ を ききながら も、 マキ シ は ミヒトツ で とびださねば ならなかった の だ。 マキ シ の チョウジョ は ヒナンサキ で ブンベン する と、 キュウ に ヘンチョウ を きたし、 ユケツ の ハリアト から カノウ して ついに たすからなかった。 ナガレカワ-チョウ の マキ シ も、 これ は シュジン は シュッセイチュウ で フザイ だった が、 フジン と コドモ の ユクエ が わからなかった。
ワタシ が ヒロシマ で くらした の は ハントシ-たらず で カオミシリ も すくなかった が、 アニヨメ や イモウト など は、 キンジョ の ダレカレ の ソノゴ の ショウソク を たえず どこ か から よせあつめて、 イッキ イチユウ して いた。
コウジョウ では ガクト が ３ メイ しんで いた。 ２ カイ が その ３ ニン の ウエ に ツイラク して きた らしく、 ３ ニン が クビ を そろえて、 シャシン か ナニ か に みいって いる シセイ で、 ハッコツ が のこされて いた と いう。 わずか の メジルシ で、 それら の セイメイ も ハンメイ して いた。 が、 Ｔ センセイ の ショウソク は フメイ で あった。 センセイ は その アサ まだ コウジョウ には スガタ を あらわして いなかった。 しかし、 センセイ の イエ は サイクマチ の オテラ で、 ジタク に いた に しろ、 トジョウ だった に しろ、 おそらく たすかって は いそう に なかった。
その センセイ の セイソ な スガタ は まだ ワタシ の メサキ に はっきり と えがかれた。 ヨウケン が あって、 センセイ の ところ へ ゆく と、 カノジョ は かすか に コンラン して いる よう な カオ で、 ランボウ な ジ を かいて ワタシ に わたした。 コウジョウ の ２ カイ で、 ワタシ は ガクト に ヒルヤスミ の ジカン エイゴ を おしえて いた が、 しだいに ケイホウ は ヒンパン に なって いた。 バクオン が して ヒロシマ ジョウクウ に キエイ を みとめる と ラジオ は ホウコク して いながら、 クウシュウ ケイホウ も はっせられない こと が あった。 「どう します か」 と ワタシ は センセイ に たずねた。 「キケン そう でしたら おしらせ します から、 それまで は ジュギョウ して いて ください」 と センセイ は いった。 だが、 ハクチュウ ヒロシマ ジョウクウ を センカイチュウ と いう ジタイ は もう ヨウイ ならぬ こと では あった。 ある ヒ、 ワタシ が ジュギョウ を おえて、 ２ カイ から おりて くる と、 センセイ は がらん と した コウジョウ の スミ に ヒトリ こしかけて いた。 その ソバ で ナニ か しきり に ナキゴエ が した。 ボール-バコ を のぞく と、 ヒナ が いっぱい うごめいて いた。 「どうした の です」 と たずねる と、 「セイト が もって きた の です」 と センセイ は にっこり わらった。
オンナ の コ は ときどき、 ハナ など もって くる こと が あった。 ジムシツ の ツクエ にも いけられた し、 センセイ の タクジョウ にも おかれた。 コウジョウ が ひけて セイト たち が ぞろぞろ オモテ の ほう へ ひきあげ、 ロジョウ に セイレツ する と、 Ｔ センセイ は いつも すこし はなれた ところ から カントク して いた。 センセイ の テ には ハナ の ツツミ が あり、 ミダシナミ の いい、 コガラ な スガタ は りん と した もの が あった。 もし カノジョ が トチュウ で ソウナン して いる と すれば、 あの タクサン の ジュウショウシャ の カオ と おなじ よう に、 おもって も、 ぞっと する よう な スガタ に かわりはてた こと だろう。
ワタシ は ガクト や コウイン の テイキケン の こと で、 よく トウア コウツウ コウシャ へ いった が、 この ハル から タテモノ ソカイ の ため コウツウ コウシャ は すでに ２ ド も イテン して いた。 サイゴ の イテン した バショ も あの サンカ の チュウシン に あった。 そこ には ワタシ の カオ を みおぼえて しまった イロ の あさぐろい、 シタタラズ で モノ を いう、 しかし、 かしこそう な ショウジョ が いた。 カノジョ も おそらく たすかって は いない で あろう。 センショウ ホケン の こと で、 よく ジムシツ に スガタ を あらわして いた、 ７０-スギ の ロウジン が あった。 この ロウジン は ハツカイチ チョウ に いる アニ が、 ソノゴ ゲンキ そう な スガタ を みかけた と いう こと で あった。
どうか する と、 ワタシ の ミミ は なんでも ない ヒトゴエ に おどかされる こと が あった。 ウシゴヤ の ほう で、 ダレ か が トンキョウ な ワメキ を はっして いる、 と、 すぐ その ワメキゴエ が あの ヨル カワラ で ゴウキュウ して いる ダンマツマ の コエ を レンソウ させた。 ハラワタ を しぼる よう な コエ と、 トンキョウ な ジョウダン の コエ は、 まるで カミヒトエ の ところ に ある よう で あった。 ワタシ は ヒダリガワ の メ の スミ に イジョウ な ゲンショウ の しょうずる の を イシキ する よう に なった。 ここ へ うつって から、 ４～５ ニチ-メ の こと だ が、 ヒザカリ の ミチ を あるいて いる と ヒダリ の メ の スミ に ハムシ か ナニ か、 ふわり と ひかる もの を かんじた。 コウセン の ハンシャ か と おもった が、 ヒカゲ を あるいて いって も、 ときどき ひかる もの は メ に えいじた。 それから ユウグレ に なって も、 ヨル に なって も、 どうか する たび に ひかる もの が ちらついた。 これ は あまり おびただしい ホノオ を みた せい で あろう か、 それとも ズジョウ に イチゲキ を うけた ため で あろう か。 あの アサ、 ワタシ は ベンジョ に いた ので、 ミナ が みた と いう コウセン は みなかった し、 いきなり アンコク が すべりおち、 アタマ を ナニ か で なぐりつけられた の だ。 ヒダリガワ の マブタ の ウエ に シュッケツ が あった が、 ほとんど ムキズ と いって いい くらい、 ケガ は かるかった。 あの とき の キョウガク が やはり シンケイ に ひびいて いる の で あろう か、 しかし、 キョウガク とも いえない くらい、 あれ は ほんの スウビョウ-カン の デキゴト で あった の だ。
ワタシ は ひどい ゲリ に なやまされだした。 ユウコク から アレモヨウ に なって いた ソラ が、 ヨル に なる と、 ひどい フウウ と なった。 イナダ の ウエ を とびちる カゼ の ウナリ が、 デントウ の つかない ２ カイ に いて はっきり と きこえる。 イエ が ふきとばされる かも しれない と いう ので、 カイカ に いる ジケイ たち や イモウト は オモヤ の ほう へ ヒナン して いった。 ワタシ は ヒトリ ２ カイ に ねて、 カゼ の オト を うとうと と きいた。 イエ が くずれる まで には、 アマド が とび、 カワラ が ちる だろう、 ミンナ あの イジョウ な タイケン の ため シンケイ カビン に なって いる よう で あった。 ときたま カゼ が ぴったり やむ と、 カエル の ナキゴエ が ミミ に ついた。 それから また おもいきり、 ヒトモミ カゼ は シュウゲキ して くる。 ワタシ も マンイチ の とき の こと を ねた まま かんがえて みた。 もって にげる もの と いったら、 すぐ ソバ に ある カバン ぐらい で あった。 カイカ の ベンジョ に ゆく たび に ソラ を ながめる と、 マックラ な ソラ は なかなか しらみそう に ない。 ぱりぱり と ナニ か さける オト が した。 テンジョウ の ほう から ざらざら の スナ が おちて きた。
ヨクアサ、 カゼ は ぴったり やんだ が、 ワタシ の ゲリ は ヨウイ に とまらなかった。 コシ の ほう の チカラ が ぬけ、 アシモト は よろよろ と した。 タテモノ ソカイ に いって ソウナン した のに、 キセキテキ に イノチビロイ を した チュウガクセイ の オイ は、 ソノゴ モウハツ が すっかり ぬけおち しだいに ゲンキ を うしなって いた。 そして、 シシ には ちいさな ハンテン が できだした。 ワタシ も カラダ を しらべて みる と、 ごく わずか だ が、 ハンテン が あった。 ネン の ため、 とにかく イチド みて もらう ため ビョウイン を おとずれる と、 ニワサキ まで カンジャ が あふれて いた。 オノミチ から ヒロシマ へ ひきあげ、 オオテマチ で ソウナン した と いう フジン が いた。 カミノケ は ぬけて いなかった が、 ケサ から チ の カタマリ が でる と いう。 みごもって いる らしく、 だるそう な カオ に、 そこしれぬ フアン と、 シ の ちかづいて いる キザシ を たたえて いる の で あった。
フナイリ カワグチ-チョウ に ある アネ の イッカ は たすかって いる と いう シラセ が、 ハツカイチ の アニ から つたわって いた。 ギケイ は この ハル から ビョウガチュウ だし、 とても すくわれまい と ミナ ソウゾウ して いた の だ が、 イエ は くずれて も そこ は カサイ を まぬがれた の だ そう だ。 ムスコ が セキリ で とても イマ くるしんで いる から、 と イモウト に オウエン を もとめて きた。 イモウト も あまり ゲンキ では なかった が、 とにかく ミマイ に ゆく こと に して でかけた。 そして、 ヨクジツ ヒロシマ から かえって きた イモウト は、 デンシャ の ナカ で イガイ にも ニシダ と であった イキサツ を ワタシ に かたった。
ニシダ は ２０ ネン-ライ、 ミセ に やとわれて いる オトコ だ が、 あの アサ は まだ シュッキン して いなかった ので、 トチュウ で コウセン に やられた と すれば、 とても ダメ だろう と おもわれて いた。 イモウト は デンシャ の ナカ で、 カオ の くちゃくちゃ に はれあがった クロコゲ の オトコ を みた。 ジョウキャク の シセン も ミンナ その ほう へ そそがれて いた が、 その オトコ は わりと ヘイキ で シャショウ に ナニ か たずねて いた。 コエ が どうも ニシダ に よく にて いる と おもって、 ちかよって ゆく と、 アイテ も イモウト の スガタ を みとめて オオゴエ で よびかけた。 その ヒ シュウヨウジョ から はじめて でて きた ところ だ と いう こと で あった。 ……ワタシ が ニシダ を みた の は、 それから １ カゲツ あまり アト の こと で、 その とき は もう カオ の ヤケド も かわいて いた。 ジテンシャ もろとも はねとばされ、 シュウヨウジョ に かつぎこまれて から も、 ニシダ は ひどい シンサン を なめた。 シュウイ の フショウシャ は ほとんど しんで ゆく し、 ニシダ の ミミ には ウジ が わいた。 「ミミ の アナ の ほう へ ウジ が はいろう と する ので、 やりきれません でした」 と カレ は くすぐったそう に クビ を かたむけて かたった。
９ ガツ に はいる と、 アメ ばかり ふりつづいた。 トウハツ が ぬけ ゲンキ を うしなって いた オイ が ふと ヘンチョウ を きたした。 ハナヂ が ぬけ、 ノド から も チ の カタマリ を ごくごく はいた。 コンヤ が あぶなかろう と いう ので、 ハツカイチ の アニ たち も マクラモト に あつまった。 ツルツル ボウズ の ソウハク の カオ に、 ちいさな シマ の キヌ の キモノ を きせられて、 ぐったり よこたわって いる スガタ は ブンラク か ナニ か の インサン な ニンギョウ の よう で あった。 ビコウ には ワタ の セン が チ に にじんで おり、 センメンキ は はきだす もの で マッカ に そまって いた。 「がんばれ よ」 と、 ジケイ は チカラ の こもった ひくい コエ で はげました。 カレ は ジブン の ヤケド の まだ いえて いない の も わすれて、 ムチュウ で カンゴ する の で あった。 フアン な イチヤ が あける と、 オイ は そのまま キセキテキ に もちこたえて いった。
オイ と イッショ に にげて たすかって いた キュウユウ の オヤ から、 その トモダチ は シボウ した と いう ツウチ が きた。 アニ が ハツカイチ で みかけた と いう ホケン-ガイシャ の ゲンキ な ロウジン も、 ソノゴ ハグキ から シュッケツ しだし まもなく しんで しまった。 その ロウジン が ソウナン した バショ と ワタシ の いた チテン とは ２ チョウ と はなれて は いなかった。
しぶとかった ワタシ の ゲリ は ようやく カンワ されて いた が、 カラダ の スイジャク して ゆく こと は どうにも ならなかった。 トウハツ も メ に みえて うすく なった。 すぐ チカク に みえる ひくい ヤマ が すっかり しろい モヤ に つつまれて いて、 イナダ は ざわざわ と ゆれた。
ワタシ は こんこん と ねむりながら、 トリトメ も ない ユメ を みて いた。 ヨル の アカリ が アメ に ぬれた タノモ へ もれて いる の を みる と しきり に ツマ の リンジュウ を おもいだす の で あった。 ツマ の イッシュウキ も ちかづいて いた が、 どうか する と、 まだ ワタシ は あの すみなれた チバ の シャクヤ で、 カノジョ と イッショ に アメ に とじこめられて くらして いる よう な キモチ が する の で ある。 カイジン に きした ヒロシマ の イエ の アリサマ は、 ワタシ には ほとんど おもいだす こと が なかった。 が、 ヨアケ の ユメ では よく ホウカイ チョクゴ の カオク が あらわれた。 そこ には サンラン しながら も、 いろんな キチョウヒン が あった。 ショモツ も カミ も ツクエ も ハイ に なって しまった の だ が、 ワタシ は ナイシン の コウヨウ を かんじた。 ナニ か かいて ちからいっぱい ぶつかって みたかった。
ある アサ、 アメ が あがる と、 イッテン の クモ も ない アオゾラ が ひくい ヤマ の ウエ に ひろがって いた が、 ナガアメ に なやまされとおした モノ の メ には、 その アオゾラ は まるで キョギ の よう に おもわれた。 はたして、 カイセイ は １ ニチ しか もたず、 ヨクジツ から また インサン な アマグモ が キョライ した。 ボウサイ の キョウリ から ギケイ の シボウ ツウチ が ソクタツ で トオカ-メ に とどいた。 カレ は キシャ で ヒロシマ へ ツウキン して いた の だ が、 あの とき は ビショウ だに うけず、 ソノゴ も ゲンキ で カツヤク して いる と いう ツウチ が あった ヤサキ、 この シボウ ツウチ は、 ワタシ を ぼうぜん と させた。
ナニ か ヒロシマ には まだ ユウガイ な ブッシツ が ある らしく、 イナカ から ゲンキ で でかけて いった ヒト も カエリ には ふらふら に なって もどって くる と いう こと で あった。 フナイリ カワグチ-チョウ の アネ は、 オット と ムスコ の リョウホウ の カンビョウ に ほとほと つかれ、 カノジョ も ねこんで しまった ので、 ふたたび こちら の イモウト に オウエン を もとめて きた。 その イモウト が ヒロシマ へ でかけた ヨクジツ の こと で あった。 ラジオ は ヒルマ から タイフウ を ケイコク して いた が、 ユウグレ と ともに カゼ が つのって きた。 カゼ は ひどい アメ を ともない マックラ な ヨル の ドゴウ と かした。 ワタシ が ２ カイ で うとうと ねむって いる と、 シタ の ほう では けたたましく アマド を あける オト が して、 タ の ほう に ヒトゴエ が しきり で あった。 ざざざ と ミズ の きしる よう な オト が する。 ツツミ が くずれた の で ある。 その うち に ジケイ たち は オモヤ の ほう へ ヒナン する ため、 ワタシ を よびおこした。 まだ アシコシ の たたない オイ を ヤグ の まま かかえて、 くらい ロウカ を つたって、 オモヤ の ほう へ はこんで いった。 そこ には ミンナ おきて いて フアン な オモモチ で あった。 その カワ の ツツミ が くずれる など、 たえて ひさしく なかった こと らしい。
「センソウ に まける と、 こんな こと に なる の でしょう か」 と ノウカ の シュフ は タンソク した。 カゼ は オモヤ の オモテド を はげしく ゆすぶった。 ふとい ツッカイボウ が そこ に ささえられた。
ヨクアサ、 アラシ は けろり と さって いた。 その タイフウ の さった ホウコウ に イネ の ホ は ことごとく なびき、 ヤマノハ には あかく にごった クモ が ただよって いた。 ――テツドウ が フツウ に なった とか、 ヒロシマ の キョウリョウ が ほとんど ながされた とか いう こと を きいた の は、 それから ２～３ ニチ-ゴ の こと で あった。
ワタシ は ツマ の イッシュウキ も ちかづいて いた ので、 ホンゴウ チョウ の ほう へ ゆきたい と おもった。 ヒロシマ の テラ は やけて しまった が、 ツマ の キョウリ には、 カノジョ を サイゴ まで みとって くれた ハハ が いる の で あった。 が、 テツドウ は フツウ に なった と いう し、 その ヒガイ の テイド も フメイ で あった。 とにかく ジジョウ を もっと たしかめる ため に ハツカイチ エキ へ いって みた。 エキ の カベ には キョウドウ シンブン が はりだされ、 それ に ヒガイ ジョウキョウ が かいて あった。 レッシャ は イマ の ところ、 オオタケ-アキ ナカノ-カン を オリカエシ ウンテン して いる らしく、 ゼンブ の カイツウ ミコミ は フメイ だ が、 ハチホンマツ-アキ ナカノ-カン の カイツウ ミコミ が １０ ガツ トオカ と なって いる ので、 これ だけ でも ハンツキ は キシャ が つうじない こと に なる。 その シンブン には ケンカ の スイガイ の スウジ も ケイサイ して あった が、 ハンツキ も レッシャ が うごかない など と いう こと は ハテンコウ の こと で あった。
ヒロシマ まで の キップ が かえた ので、 ふと ワタシ は ヒロシマ エキ へ いって みる こと に した。 あの ソウナン イライ、 ヒサシブリ に おとずれる ところ で あった。 イツカイチ まで は ナニゴト も ない が、 キシャ が コイ エキ に はいる コロ から、 マド の ソト に もう センカ の アト が すこし ずつ テンボウ される。 ヤマ の ケイシャ に マツ の キ が ごろごろ と なぎたおされて いる の も、 あの とき の シンガイ を ものがたって いる よう だ。 ヤネ や カキ が さっと テンプク した イキオイ を そのまま とどめ、 くろぐろ と つづいて いる し、 コンクリート の クウドウ や アカサビ の テッキン が ところどころ いりみだれて いる。 ヨコガワ エキ は わずか に ノリオリ の ホーム を のこして いる だけ で あった。 そして、 キシャ は さらに はげしい カイメツ クイキ に はいって いった。 はじめて ここ を ツウカ する リョカク は ただただ オドロキ の メ を みはる の で あった が、 ワタシ に とって は あの ヒ の ヨジン が まだ すぐ そこ に かんじられる の で あった。 キシャ は テッキョウ に かかり、 トキワバシ が みえて きた。 やけただれた キシ を めぐって、 クロコゲ の キョボク は テン を ひっかこう と して いる し、 ハテシ も ない モエガラ の カタマリ は えんえん と キフク して いる。 ワタシ は あの ヒ、 ここ の カワラ で、 ゲンゴ に ぜっする ニンゲン の クノウ を みせつけられた の だ が、 だが、 イマ、 カワ の ミズ は しずか に すんで ながれて いる の だ。 そして、 ランカン の ふきとばされた ハシ の ウエ を、 いきのびた ヒトビト が イマ ぞろぞろ と あるいて いる。 ニギツ コウエン を すぎて、 ヒガシ レンペイジョウ の ヤケノ が みえ、 こだかい ところ に トウショウグウ の イシ の カイダン が、 ナニ か ぞっと する アクム の ダンペン の よう に ひらめいて みえた。 つぎつぎ に しんで ゆく おびただしい フショウシャ の ナカ に まじって、 ワタシ は あの ケイダイ で ノジュク した の だった。 あの、 マックロ の キオク は ムコウ に みえる イシダン に まざまざ と きざみつけられて ある よう だ。
ヒロシマ エキ で ゲシャ する と、 ワタシ は ウジナ-ユキ の バス の ギョウレツ に くわわって いた。 ウジナ から キセン で オノミチ へ でれば、 オノミチ から キシャ で ホンゴウ に ゆける の だ が、 キセン が ある もの か どう か も ウジナ まで いって たしかめて みなければ わからない。 この バス は ２ ジカン-オキ に でる のに、 これ に のろう と する ヒト は スウチョウ も つづいて いた。 あつい ヒ が ズジョウ に てり、 ヒカゲ の ない ヒロバ に ヒト の レツ は うごかなかった。 イマ から ウジナ まで いって きた の では、 カエリ の キシャ に まにあわなく なる。 そこで ワタシ は ダンネン して、 ギョウレツ を はなれた。
イエ の アト を みて こよう と おもって、 ワタシ は エンコウバシ を わたり、 ノボリチョウ の ほう へ マッスグ に ミチ を すすんだ。 サユウ に ある ハイキョ が、 なんだか まだ あの とき の にげのびて ゆく キモチ を よびおこす の だった。 キョウバシ に かかる と、 なにも ない ヤケアト の ツツミ が ヒトメ に みわたせ、 モノ の キョリ が イゼン より はるか に タンシュク されて いる の で あった。 そう いえば るいるい たる ハイキョ の かなた に サンミャク の スガタ が はっきり うかびでて いる の も、 サキホド から きづいて いた。 どこ まで いって も おなじ よう な ヤケアト ながら、 おびただしい ガラスビン が きみわるく のこって いる ところ や、 テツカブト ばかり が ヒトトコロ に ふきよせられて いる ところ も あった。
ワタシ は ぼんやり と イエ の アト に たたずみ、 あの とき にげて いった ホウガク を かんがえて みた。 ニワイシ や イケ が あざやか に のこって いて、 やけた ジュモク は ほとんど なんの キ で あった か ミワケ も つかない。 ダイドコロ の ナガシバ の タイル は こわれない で のこって いた。 セン は とびちって いた が、 しきり に その テッカン から イマ も ミズ が ながれて いる の だ。 あの とき、 イエ が ホウカイ した チョクゴ、 ワタシ は この ミズ で カオ の チ を あらった の だった。 イマ ワタシ が たたずんで いる ミチ には、 ときおり ヒトドオリ も あった が、 ワタシ は しばらく モノ に つかれた よう な キブン で いた。 それから ふたたび エキ の ほう へ ひきかえして ゆく と、 どこ から とも なく、 ヤドナシイヌ が あらわれて きた。 その モノ に おびえた よう な もえる メ は、 キイ な ヒョウジョウ を たたえて いて、 マエ に なり ウシロ に なり まよいながら ついて くる の で あった。
キシャ の ジカン まで １ ジカン あった が、 ヒカゲ の ない ヒロバ には あかあか と ニシビ が あふれて いた。 ガイカク だけ のこって いる エキ の タテモノ は くろく クウドウ で、 いまにも くずれそう な インショウ を あたえる の だ が、 ハリガネ を はりめぐらし、 「キケン に つき はいる べからず」 と ハリガミ が かかげて ある。 キップ ウリバ の、 テント-バリ の ヤネ は イシクレ で とめて ある。 あちこち に ぼろぼろ の フクソウ を した ダンジョ が うずくまって いた が、 どの ニンゲン の マワリ にも ハエ が うるさく つきまとって いた。 ハエ は センジツ の ゴウウ で かなり ゲンショウ した はず だ が、 まだまだ モウイ を ふるって いる の で あった。 が、 ジベタ に リョウアシ を なげだして、 くろい もの を ぱくついて いる オトコ たち は もう スベテ の コトガラ に ムトンジャク に なって いる らしく、 「キノウ は ５ リ あるいた」 「コンヤ は どこ で ノジュク する やら」 と ヒトゴト の よう に はなしあって いた。 ワタシ の メノマエ に きょとん と した カオツキ の ロウバ が ちかづいて きて、
「キシャ は まだ でません か、 キップ は どこ で きる の です か」 と ヒョウキン な チョウシ で たずねる。 ワタシ が おしえて やる マエ に、 ロウバ は 「あ、 そう です か」 と レイ を いって たちさって しまった。 これ も チョウシ が くるって いる に ちがいない。 ゲタバキ の アシ を ひどく はらした ロウジン が、 ツレ の ロウジン に むかって ナニ か ちからなく はなしかけて いた。
ワタシ は その ヒ、 カエリ の キシャ の ナカ で ふと、 クレ セン は アス から シウンテン を する と いう こと を ミミ に した ので、 その ヨクヨクジツ、 クレ セン ケイユ で ホンゴウ へ ゆく つもり で ふたたび ハツカイチ の ほう へ でかけた。 が、 キシャ の ジカン を とりはずして いた ので、 デンシャ で コイ へ でた。 ここ まで くる と、 いっそ ウジナ へ でよう と おもった が、 ここ から サキ、 デンシャ は テッキョウ が おちて いる ので、 ワタシブネ に よって レンラク して いて、 その ワタシ に のる には ものの １ ジカン は ひまどる と いう こと を きいた。 そこで ワタシ は また ヒロシマ エキ に ゆく こと に して、 コイ エキ の ベンチ に コシ を おろした。
その せまい バショ は シュジュ ザッタ の ヒト で ザットウ して いた。 ケサ オノミチ から キセン で やって きた と いう ヒト も いた し、 ヤナイツ で フネ を おろされ トホ で ここ まで きた と いう ヒト も いた。 ヒト の いう こと は マチマチ で わからない、 けっきょく いって みなければ どこ が どう なって いる の やら わからない、 と いいながら ヒトビト は おたがいに ユクサキ の こと を たずねあって いる の で あった。 その ナカ に おおきな ニ を かかえた フクインヘイ が ５～６ ニン いた が、 ぎろり と した メツキ の オトコ が フクロ を ひらいて、 クツシタ に いれた ハクマイ を ソバ に いる オカミサン に むりやり に てわたした。
「キノドク だ から な、 これから イコツ を むかえ に いく と きいて は みすてて は おけない」 と カレ は ヒトリゴト を いった。 すると、
「ワタシ にも コメ を うって くれません か」 と いう オトコ が あらわれた。 ぎろり と した メツキ の オトコ は、
「とんでもない、 オレタチ は チョウセン から かえって きて、 まだ トウキョウ まで いく の だぜ、 みちみち １０ リ も ２０ リ も あるかねば ならない の だ」 と いいながら、 モウフ を とりだして、 「これ でも うる かな」 と つぶやく の で あった。
ヒロシマ エキ に きて みる と、 クレ セン カイツウ は キョホウ で ある こと が わかった。 ワタシ は ぼうぜん と した が、 ふと フナイリ カワグチ-チョウ の アネ の イエ を みまおう と おもいついた。 ハッチョウボリ から ドバシ まで タンセン の デンシャ が あった。 ドバシ から エバ の ほう へ ワタシ は ヤケアト を たどった。 ヤケノコリ の デンシャ が １ ダイ ホウチ して ある ホカ は、 なかなか イエ らしい もの は みあたらなかった。 ようやく ハタケ が みえ、 ムコウ に ヤケノコリ の イッカク が みえて きた。 ヒ は すぐ ハタケ の ソバ まで おそって きて いた もの らしく、 きわどい ところ で、 アネ の イエ は たすかって いる。 が、 ヘイ は ゆがみ、 ヤネ は さけ、 オモテ ゲンカン は サンラン して いた。 ワタシ は ウラグチ から まわって、 エンガワ の ところ へ でた。 すると、 カヤ の ナカ に、 アネ と オイ と イモウト と その ３ ニン が マクラ を ならべて ビョウガ して いる の で あった。 テダスケ に いってた イモウト も ここ で ヘンチョウ を きたし、 ２～３ ニチ マエ から ねこんで いる の だった。 アネ は ワタシ の きた こと を しる と、
「どんな カオ を してる の か、 こちら へ きて みせて ちょうだい、 アンタ も ビョウキ だった そう だ が」 と カヤ の ナカ から コエ を かけた。
ハナシ は あの とき の こと に なった。 あの とき、 アネ たち は ウン よく ケガ も なかった が、 オイ は ちょっと フショウ した ので、 テアテ を うけ に エバ まで でかけた。 ところが、 それ が かえって いけなかった の だ。 みちみち、 ものすごい カショウシャ を みる に つけ、 オイ は すっかり キブン が わるく なって しまい、 それ イライ ゲンキ が なくなった の で ある。 あの ヨル、 ヒノテ は すぐ チカク まで おそって くる ので、 ビョウキ の ギケイ は うごかせなかった が、 アネ たち は ゴウ の ナカ で おののきつづけた。 それから また、 センジツ の タイフウ も ここ では タイヘン だった。 こわれて いる ヤネ が いまにも ふきとばされそう で、 ミズ は もり、 カゼ は カシャク なく スキマ から とびこんで き、 いきた キモチ は しなかった と いう。 イマ も みあげる と、 テンジョウ の おちて ロシュツ して いる ヤネウラ に おおきな スキマ が ある の で あった。 まだ ここ では スイドウ も でず、 デントウ も つかず、 ヨル も ヒル も ブッソウ で ならない と いう。
ワタシ は ギケイ に ミマイ を いおう と おもって リンシツ へ ゆく と、 カベ の おち、 ハシラ の ゆがんだ ヘヤ の カタスミ に ちいさな カヤ が つられて、 そこ に カレ は ねて いた。 みる と ネツ が ある の か、 あかく むくんだ カオ を ぼうぜん と させ、 ワタシ が コエ を かけて も、 ただ 「つらい、 つらい」 と ギケイ は あえいで いる の で あった。
ワタシ は アネ の イエ で ２～３ ジカン やすむ と、 ヒロシマ エキ に ひきかえし、 ユウガタ ハツカイチ へ もどる と、 チョウケイ の イエ に たちよった。 おもいがけなく も、 イモウト の ムスコ の シロウ が ここ へ きて いる の で あった。 カレ が ソカイ して いた ところ も、 センジツ の スイガイ で コウツウ は シャダン されて いた が、 センセイ に つれられて ミッカ-ガカリ で ここ まで もどって きた の で ある。 ヒザ から カカト の ヘン まで、 ノミ に やられた キズアト が ムスウ に あった が、 わりと ゲンキ そう な カオツキ で あった。 アス カレ を ヤハタ ムラ に つれて ゆく こと に して、 ワタシ は その バン チョウケイ の イエ に とめて もらった。 が、 どういう もの か ねぐるしい ヨル で あった。 ヤケアト の こまごま した コウケイ や、 ぼうぜん と した ヒトビト の スガタ が ねむれない アタマ に よみがえって くる。 ハッチョウボリ から エキ まで バス に のった とき、 ふと バス の マド に ふきこんで くる カゼ に、 ミョウ な ニオイ が あった の を ワタシ は おもいだした。 あれ は シシュウ に ちがいなかった。 アケガタ から アメ の オト が して いた。 ヨクジツ、 ワタシ は オイ を つれて アメ の ナカ を ヤハタ ムラ へ かえって いった。 ワタシ に ついて とぼとぼ あるいて ゆく オイ は ハダシ で あった。
アニヨメ は マイニチ たえまなく、 なくした ムスコ の こと を なげいた。 びしょびしょ の せまい ダイドコロ で、 ナニ か しながら つぶやいて いる こと は その こと で あった。 もうすこし はやく ソカイ して いたら ニモツ だって やく の では なかった のに、 と ほとんど クチグセ に なって いた。 だまって きいて いる ジケイ は ときどき おもいあまって どなる こと が ある。 イモウト の ムスコ は ウエ に おののきながら、 イナゴ など とって くった。 ジケイ の ムスコ も フタリ、 ガクドウ ソカイ に いって いた が、 キシャ が フツウ の ため まだ もどって こなかった。 ながい わるい テンキ が ようやく カイフク する と、 アキバレ の ヒ が おとずれた。 イネ の ホ が ゆれ、 ムラマツリ の タイコ の オト が ひびいた。 ツツミ の ミチ を ムラ の ヒトタチ は ムチュウ で コシ を かつぎまわった が、 クウフク の ワタシタチ は ぼうぜん と みおくる の で あった。 ある アサ、 フナイリ カワグチ-チョウ の ギケイ が しんだ と ツウチ が あった。
ワタシ と ジケイ は カオ を みあわせ、 ソウシキ へ でかけて ゆく シタク を した。 デンシャ エキ まで の １ リ あまり の ミチ を カワ に そって フタリ は すたすた あるいて いった。 とうとう なくなった か、 と、 やはり カンガイ に うたれない では いられなかった。
ワタシ が この ハル キキョウ して ギケイ の ジムショ を おとずれた とき の こと が まず メサキ に うかんだ。 カレ は ふるびた オーバー を きこんで、 「さむい、 さむい」 と ふるえながら、 ナマキ の くすぶる ヒバチ に しがみついて いた。 コトバ も タイド も ひどく よわよわしく なって いて、 めっきり おいこんで いた。 それから まもなく ねつく よう に なった の だ。 イシ の シンダン では ハイ を おかされて いる と いう こと で あった が、 カレ の イゼン を しって いる ヒト には とても しんじられない こと では あった。 ある ヒ、 ワタシ が ミマイ に ゆく と、 キュウ に ハクハツ の ふえた アタマ を もちあげ、 いろんな こと を しゃべった。 カレ は もう この センソウ が ザンパイ に ちかづいて いる こと を ヨソウ し、 コクミン は グンブ に あざむかれて いた の だ と かすか に ヒフン の コエ を もらす の で あった。 そんな コトバ を この ヒト の クチ から きこう とは おもいがけぬ こと で あった。 ニッカ ジヘン の はじまった コロ、 この ヒト は よっぱらって、 ひどく ワタシ に からんで きた こと が ある。 ながい アイダ リクグン ギシ を して いた カレ には、 ワタシ の よう な モノ は いつも キ に くわぬ ソンザイ と おもえた の で あろう。 ワタシ は この ヒト の ハンセイ を、 サマザマ の こと を おぼえて いる。 この ヒト の こと に ついて かけば キリ が ない の で あった。
ワタシタチ は コイ に でる と、 シデン に のりかえた。 シデン は テンマ-チョウ まで つうじて いて、 そこ から カリバシ を わたって ムコウギシ へ トホ で レンラク する の で あった。 この カリバシ も やっと キノウ アタリ から とおれる よう に なった もの と みえて、 ３ ジャク ハバ の ヒトリ しか あるけない ザイモク の ウエ を ヒト は おそるおそる あるいて ゆく の で あった。 （ソノゴ も テッキョウ は なかなか フッキュウ せず、 トホ レンラク の この チイキ には ヤミイチ が さかえる よう に なった の で ある。） ワタシタチ が アネ の イエ に ついた の は ヒルマエ で あった。
テンジョウ の おち、 カベ の さけて いる キャクマ に シンセキ の モノ が ４～５ ニン あつまって いた。 アネ は ミナ の カオ を みる と、 「あれ も コドモ たち に たべさせたい ばっかし に、 ジブン は ベントウ を もって いかず、 ゾウスイ ショクドウ を あるいて ヒルゲ を すませて いた の です」 と ないた。 ギケイ は ツギノマ に ハクフ で おおわれて いた。 その シニガオ は ヒバチ の ナカ に のこって いる しろい スミ を レンソウ さす の で あった。
おそく なる と デンシャ も なくなる ので、 カソウ は あかるい うち に すまさねば ならなかった。 キンジョ の ヒト が シガイ を はこび、 ジュンビ を ととのえた。 やがて ミナ は アネ の イエ を でて、 そこ から ４～５ チョウ サキ の ハタケ の ほう へ あるいて いった。 ハタケ の ハズレ に ある アキチ に ギケイ は カン も なく シーツ に くるまれた まま はこばれて いた。 ここ は ゲンシ バクダン イライ、 オオク の シタイ が やかれる バショ で、 タキツケ は カオク の こわれた ハヘン が つみかさねて あった。 ミナ が ギケイ を チュウシン に エンジン を つくる と、 コクミンフク の ソウ が ドキョウ を あげ、 ワラ に ヒ が つけられた。 すると １０ サイ に なる ギケイ の ムスコ が この とき わーっと なきだした。 ヒ は しめやか に ザイモク に もえうつって いった。 アマモヨイ の ソラ は もう こっこく と うすぐらく なって いた。 ワタシタチ は そこ で ワカレ を つげる と、 カエリ を いそいだ。
ワタシ と ジケイ とは カワ の ツツミ に でて、 テンマ-チョウ の カリバシ の ほう へ ミチ を いそいだ。 アシモト の カワ は すっかり くらく なって いた し、 カタホウ に ひろがって いる ヤケアト には アカリ ヒトツ も みえなかった。 くらい こさむい ミチ が ながかった。 どこ から とも なし に シシュウ の ただよって くる の が かんじられた。 この アタリ イエ の シタジキ に なった まま とりかたづけて ない シタイ が まだ ムスウ に あり、 ウジ の ハッセイチ と なって いる と いう こと を きいた の は もう だいぶ イゼン の こと で あった が、 マックロ な ヤケアト は イマ も いんいん と ヒト を おびやかす よう で あった。 ふと、 ワタシ は かすか に アカンボウ の ナキゴエ を きいた。 ミミ の マヨイ でも なく、 だんだん その コエ は あるいて ゆく に したがって はっきり して きた。 イキオイ の いい、 かなしげ な、 しかし、 これ は なんと いう ういういしい コエ で あろう。 この アタリ に もう ニンゲン は セイカツ を いとなみ、 アカンボウ さえ ないて いる の で あろう か。 なんとも いいしれぬ カンジョウ が ワタシ の ハラワタ を えぐる の で あった。
マキ シ は チカゴロ シャンハイ から フクイン して かえって きた の です が、 かえって みる と、 イエ も サイシ も なくなって いました。 で、 ハツカイチ チョウ の イモウト の ところ へ ミ を よせ、 ときどき、 ヒロシマ へ でかけて ゆく の でした。 あの トウジ から かぞえて もう ４ カゲツ も たって いる コンニチ、 イマ まで ユクエ フメイ の ヒト が あらわれない と すれば、 もう しんだ と あきらめる より ホカ は ありません。 マキ シ に して みて も、 サイクン の キョウリ を ハジメ ココロアタリ を まわって は みました が、 どこ でも クヤミ を いわれる だけ でした。 ナガレカワ の イエ の ヤケアト へも ２ ド ばかり いって みました。 リサイシャ の タイケンダン も あちこち で きかされました。
じっさい、 ヒロシマ では イマ でも どこ か で ダレ か が たえず ８ ガツ ムイカ の デキゴト を くりかえし くりかえし しゃべって いる の でした。 ユクエ フメイ の ツマ を さがす ため に スウヒャクニン の オンナ の シタイ を だきおこして クビジッケン して みた ところ、 どの オンナ も ヒトリ と して ウデドケイ を して いなかった と いう ハナシ や、 ナガレカワ ホウソウキョク の マエ に ふさって しんで いた フジン は アカンボウ に ヒ の つく の を ふせぐ よう な シセイ で ウツブセ に なって いた と いう ハナシ や、 そう か と おもう と セト ナイカイ の ある シマ では トウジツ、 タテモノ ソカイ の キンロウ ホウシ に ムラ の ダンシ が ゼンブ ドウイン されて いた ので、 イッソン こぞって カフ と なり、 ソノゴ ニョウボウ たち は ソンチョウ の ところ へ ねじこんで いった と いう ハナシ も ありました。 マキ シ は デンシャ の ナカ や エキ の カタスミ で、 そんな ハナシ を きく の が すき でした が、 ヒロシマ へ たびたび でかけて ゆく の も、 いつのまにか シュウカン の よう に なりました。 しぜん、 コイ エキ や ヒロシマ エキ マエ の ヤミイチ にも たちよりました。 が、 それ より も、 ヤケアト を あるきまわる の が イッシュ の ナグサメ に なりました。 イゼン は よほど たかい タテモノ に でも のぼらない かぎり みわたせなかった、 チュウゴク サンミャク が どこ を あるいて いて も ヒトメ に みえます し、 セト ナイカイ の シマヤマ の スガタ も すぐ メノマエ に みえる の です。 それら の ヤマヤマ は ヤケアト の ニンゲン たち を みおろし、 いったい どうした の だ？ と いわん ばかり の カオツキ です。 しかし、 ヤケアト には キ の はやい ニンゲン が もう ソマツ ながら バラック を たてはじめて いました。 グント と して さかえた、 この マチ が、 コンゴ どんな スガタ で コウセイ する だろう か と、 マキ シ は ソウゾウ して みる の でした。 すると リョクジュ に とりかこまれた、 ヘイワ な、 マチ の スガタ が ぼんやり と うかぶ の でした。 あれ を おもい、 これ を おもい、 ぼんやり と あるいて いる と、 マキ シ は よく みしらぬ ヒト から アイサツ されました。 ずっと イゼン、 マキ シ は カイギョウイ を して いた ので、 もしか したら カンジャ が カオ を おぼえて いて くれた の では あるまい か とも おもわれました が、 それにしても なんだか ヘン なの です。
サイショ、 こういう こと に きづいた の は、 たしか、 コイ から テンマバシ へ でる ヌカルミ を あるいて いる とき でした。 ちょうど、 アメ が ふりしきって いました が、 ムコウ から あかさびた トタン の キレッパシ を アタマ に かぶり、 ぼろぼろ の キモノ を まとった コジキ らしい オトコ が、 アマガサ の カワリ に かざして いる トタン の キレ から、 ぬっと カオ を あらわしました。 その ぎろぎろ と ひかる メ は フシンゲ に、 マキ シ の カオ を まじまじ と ながめ、 いまにも ナノリ を あげたい よう な ヒョウジョウ でした。 が、 やがて、 さっと ゼツボウ の イロ に かわり、 トタン で カオ を かくして しまいました。
こみあう デンシャ に のって いて も、 ムコウ から しきり に マキ シ に むかって うなずく カオ が あります。 つい うっかり マキ シ も うなずきかえす と、 「アナタ は たしか ヤマダ さん では ありません でした か」 など と ヒトチガイ の こと が ある の です。 この ハナシ を ホカ の ヒト に はなした ところ、 みしらぬ ヒト から アイサツ される の は、 なにも マキ シ に かぎった こと で ない こと が わかりました。 じっさい、 ヒロシマ では ダレ か が たえず、 イマ でも ヒト を さがしだそう と して いる の でした。
ハラ タミキ
ヤハタ ムラ へ うつった トウショ、 ワタシ は まだ ゲンキ で、 フショウシャ を クルマ に のせて ビョウイン へ つれて いったり、 ハイキュウモノ を ウケトリ に であるいたり、 ハツカイチ チョウ の チョウケイ と レンラク を とったり して いた。 そこ は ノウカ の ハナレ を ジケイ が かりた の だった が、 ワタシ と イモウト とは ヒナンサキ から つい ミナ と イッショ に ころがりこんだ カタチ で あった。 ウシゴヤ の ハエ は エンリョ なく ヘヤジュウ に むれて きた。 ちいさな メイ の クビ の ヤケド に ハエ は すいついた まま うごかない。 メイ は ハシ を なげだして ヒ の ついた よう に なきわめく。 ハエ を ふせぐ ため に ヒルマ でも カヤ が つられた。 カオ と セ を ヤケド して いる ジケイ は インウツ な カオ を して カヤ の ナカ に ねころんで いた。 ニワ を へだてて オモヤ の ほう の エンガワ に、 ひどく カオ の はれあがった オトコ の スガタ ――そんな ふう な カオ は もう みあきる ほど みせられた―― が うかがわれた し、 オク の ほう には もっと ジュウショウシャ が いる らしく、 トコ が のべて あった。 ユウガタ、 その ヘン から ミョウ な ウワゴト を いう コエ が きこえて きた。 あれ は もう しぬる な、 と ワタシ は おもった。 それから まもなく、 もう ネンブツ の コエ が して いる の で あった。 なくなった の は、 そこ の イエ の チョウジョ の ハイグウ で、 ヒロシマ で ソウナン し あるいて ここ まで もどって きた の だ が、 トコ に ついて から ヤケド の カワ を ムイシキ に ひっかく と、 たちまち ノウショウ を おこした の だ そう だ。
ビョウイン は いつ いって も フショウシャ で たてこんで いた。 ３ ニン-ガカリ で はこばれて くる、 ゼンシン ガラス の ハヘン で ひきさかれて いる チュウネン の フジン、 ――その フジン の テアテ には １ ジカン も ヒマ が かかる ので、 ワタシタチ は ヒルスギ まで またされる の で あった。―― テオシグルマ で はこばれて くる、 ロウジン の ジュウショウシャ、 カオ と テ を ヤケド して いる チュウガクセイ、 ――カレ は ヒガシ レンペイジョウ で ソウナン した の だ そう だ。―― など、 いつも でくわす カオ が あった。 ちいさな メイ は ガーゼ を とりかえられる とき、 キョウキ の よう に なきわめく。
「いたい、 いたい よ、 ヨウカン を おくれ」
「ヨウカン を くれ とは こまる な」 と イシャ は クショウ した。 シンサツシツ の トナリ の ザシキ の ほう には、 そこ にも イシャ の ミウチ の ソウナンシャ が かつぎこまれて いる と みえて、 あやしげ な ダンマツマ の ウメキ を はなって いた。 フショウシャ を はこぶ トジョウ でも クウシュウ ケイホウ は ひんぴん と でた し、 ズジョウ を ゆく バクオン も して いた。 その ヒ も、 ワタシ の ところ の ジュンバン は なかなか やって こない ので、 クルマ を ビョウイン の ゲンカンサキ に はなった まま、 ワタシ は ひとまず イエ へ かえって やすもう と おもった。 ダイドコロ に いた イモウト が もどって きた ワタシ の スガタ を みる と、
「サッキ から 『キミガヨ』 が して いる の だ が、 どうした の かしら」 と フシギ そう に たずねる の で あった。 ワタシ は はっと して、 オモヤ の ほう の ラジオ の ソバ へ つかつか と ちかづいて いった。 ホウソウ の コエ は メイカク には ききとれなかった が、 キュウセン と いう コトバ は もう うたがえなかった。 ワタシ は じっと して いられない ショウドウ の まま、 ふたたび ソト へ でて、 ビョウイン の ほう へ でかけた。 ビョウイン の ゲンカンサキ には ジケイ が まだ ぼうぜん と またされて いた。 ワタシ は その スガタ を みる と、
「おしかった ね、 センソウ は おわった のに……」 と コエ を かけた。 もうすこし はやく センソウ が おわって くれたら―― この コトバ は、 ソノゴ ミンナ で くりかえされた。 カレ は スエ の ムスコ を うしなって いた し、 ここ へ ソカイ する つもり で ジュンビ して いた ニモツ も すっかり やかれて いた の だった。
ワタシ は ユウガタ、 アオタ の ナカ の ミチ を よこぎって、 ヤハタガワ の ツツミ の ほう へ おりて いった。 あさい ナガレ の オガワ で あった が、 ミズ は すんで いて、 イワ の ウエ には クロトンボ が ハネ を やすめて いた。 ワタシ は シャツ の まま ミズ に ひたる と、 おおきな イキ を ついた。 アタマ を めぐらせば、 ひくい サンミャク が しずか に タソガレ の イロ を キュウシュウ して いる し、 トオク の ヤマ の イタダキ は ヒ の ヒカリ に いられて きらきら と かがやいて いる。 これ は まるで ウソ の よう な ケシキ で あった。 もう クウシュウ の オソレ も なかった し、 イマ こそ オオゾラ は ふかい セイヒツ を たたえて いる の だ。 ふと、 ワタシ は あの ゲンシ バクダン の イチゲキ から この チジョウ に あたらしく ツイラク して きた ニンゲン の よう な キモチ が する の で あった。 それにしても、 あの ヒ、 ニギツ の カワラ や、 センテイ の カワギシ で しにくるって いた ニンゲン たち は、 ――この しずか な ナガメ に ひきかえて、 あの ヤケアト は いったい イマ どう なって いる の だろう。 シンブン に よれば、 ７５ ネン-カン は シ の チュウオウ には キョジュウ できない と ほうじて いる し、 ヒト の ハナシ では まだ セイリ の つかない シガイ が １ マン も あって、 ヨゴト ヤケアト には ヒトダマ が もえて いる と いう。 カワ の サカナ も あの アト ２～３ ニチ して シガイ を うかべて いた が、 それ を とって くった ニンゲン は まもなく しんで しまった と いう。 あの とき、 ゲンキ で ワタシタチ の ソバ に スガタ を みせて いた ヒトタチ も、 ソノゴ ハイケツショウ で たおれて ゆく し、 ナニ か まだ、 さん と して わりきれない フアン が つきまとう の で あった。
ショクリョウ は ヒビ に キュウボウ して いた。 ここ では、 リサイシャ に たいして なんの あたたかい テ も さしのべられなかった。 マイニチ マイニチ、 かすか な カユ を すすって くらさねば ならなかった ので、 ワタシ は だんだん セイコン が つきて ショクゴ は むしょうに ねむく なった。 ２ カイ から みわたせば、 ひくい サンミャク の フモト から ずっと ここ まで イナダ は つづいて いる。 あおく のびた イネ は エンテン に そよいで いる の だ。 あれ は チ の カテ で あろう か、 それとも ニンゲン を うえさす ため の もの で あろう か。 ソラ も ヤマ も あおい タ も、 うえて いる モノ の メ には むなしく うつった。
ヨル は トモシビ が ヤマ の フモト から タ の あちこち に みえだした。 ヒサシブリ に みる トモシビ は やさしく、 タビサキ に でも いる よう な カンジ が した。 ショクジ の アトカタヅケ を すます と、 イモウト は くたくた に つかれて ２ カイ へ のぼって くる。 カノジョ は まだ あの とき の アクム から さめきらない もの の よう に、 こまごま と あの シュンカン の こと を カイソウ して は、 ぶるぶる と ミブルイ を する の で あった。 あの すこし マエ、 カノジョ は ドゾウ へ いって ニモツ を セイリ しよう か と おもって いた の だ が、 もし ドゾウ に はいって いたら、 おそらく たすからなかった だろう。 ワタシ も グウゼン に たすかった の だ が、 ワタシ が ソウナン した ところ と カキ ヒトエ へだてて リンカ の ２ カイ に いた セイネン は ソクシ して いる の で あった。 ――イマ も カノジョ は キンジョ の コドモ で カオク の シタジキ に なって いた スガタ を まざまざ と おもいうかべて おののく の で あった。 それ は イモウト の コドモ と ドウキュウ の コドモ で、 マエ には シュウダン ソカイ に くわわって イナカ に いって いた の だ が、 そこ の セイカツ に どうしても なじめない ので リョウシン の モト へ ひきとられて いた。 いつも イモウト は その コドモ が ロジョウ で あそんで いる の を みる と、 ジブン の ムスコ も しばらく で いい から よびもどしたい と おもう の で あった。 ヒノテ が みえだした とき、 イモウト は その コドモ が ザイモク の シタジキ に なり、 クビ を もちあげながら、 「オバサン、 たすけて」 と アイガン する の を みた。 しかし、 あの サイ カノジョ の チカラ では どう する こと も できなかった の だ。
こういう ハナシ なら イクツ も ころがって いた。 チョウケイ も あの とき、 カオク の シタジキ から ミ を はいだして たちあがる と、 ドウロ を へだてて ムコウ の イエ の バアサン が シタジキ に なって いる カオ を みとめた。 シュンカン、 それ を たすけ に ゆこう とは おもった が、 コウジョウ の ほう で なきわめく ガクト の コエ を ふりきる わけ には ゆかなかった。
もっと いたましい の は アニヨメ の ミウチ で あった。 マキ シ の イエ は オオテマチ の カワ に のぞんだ カンセイ な スマイ で、 ワタシ も この ハル ヒロシマ へ もどって くる と イチド アイサツ に いった こと が ある。 オオテマチ は ゲンシ バクダン の チュウシン と いって も よかった。 ダイドコロ で スクイ を もとめて いる フジン の コエ を ききながら も、 マキ シ は ミヒトツ で とびださねば ならなかった の だ。 マキ シ の チョウジョ は ヒナンサキ で ブンベン する と、 キュウ に ヘンチョウ を きたし、 ユケツ の ハリアト から カノウ して ついに たすからなかった。 ナガレカワ-チョウ の マキ シ も、 これ は シュジン は シュッセイチュウ で フザイ だった が、 フジン と コドモ の ユクエ が わからなかった。
ワタシ が ヒロシマ で くらした の は ハントシ-たらず で カオミシリ も すくなかった が、 アニヨメ や イモウト など は、 キンジョ の ダレカレ の ソノゴ の ショウソク を たえず どこ か から よせあつめて、 イッキ イチユウ して いた。
コウジョウ では ガクト が ３ メイ しんで いた。 ２ カイ が その ３ ニン の ウエ に ツイラク して きた らしく、 ３ ニン が クビ を そろえて、 シャシン か ナニ か に みいって いる シセイ で、 ハッコツ が のこされて いた と いう。 わずか の メジルシ で、 それら の セイメイ も ハンメイ して いた。 が、 Ｔ センセイ の ショウソク は フメイ で あった。 センセイ は その アサ まだ コウジョウ には スガタ を あらわして いなかった。 しかし、 センセイ の イエ は サイクマチ の オテラ で、 ジタク に いた に しろ、 トジョウ だった に しろ、 おそらく たすかって は いそう に なかった。
その センセイ の セイソ な スガタ は まだ ワタシ の メサキ に はっきり と えがかれた。 ヨウケン が あって、 センセイ の ところ へ ゆく と、 カノジョ は かすか に コンラン して いる よう な カオ で、 ランボウ な ジ を かいて ワタシ に わたした。 コウジョウ の ２ カイ で、 ワタシ は ガクト に ヒルヤスミ の ジカン エイゴ を おしえて いた が、 しだいに ケイホウ は ヒンパン に なって いた。 バクオン が して ヒロシマ ジョウクウ に キエイ を みとめる と ラジオ は ホウコク して いながら、 クウシュウ ケイホウ も はっせられない こと が あった。 「どう します か」 と ワタシ は センセイ に たずねた。 「キケン そう でしたら おしらせ します から、 それまで は ジュギョウ して いて ください」 と センセイ は いった。 だが、 ハクチュウ ヒロシマ ジョウクウ を センカイチュウ と いう ジタイ は もう ヨウイ ならぬ こと では あった。 ある ヒ、 ワタシ が ジュギョウ を おえて、 ２ カイ から おりて くる と、 センセイ は がらん と した コウジョウ の スミ に ヒトリ こしかけて いた。 その ソバ で ナニ か しきり に ナキゴエ が した。 ボール-バコ を のぞく と、 ヒナ が いっぱい うごめいて いた。 「どうした の です」 と たずねる と、 「セイト が もって きた の です」 と センセイ は にっこり わらった。
オンナ の コ は ときどき、 ハナ など もって くる こと が あった。 ジムシツ の ツクエ にも いけられた し、 センセイ の タクジョウ にも おかれた。 コウジョウ が ひけて セイト たち が ぞろぞろ オモテ の ほう へ ひきあげ、 ロジョウ に セイレツ する と、 Ｔ センセイ は いつも すこし はなれた ところ から カントク して いた。 センセイ の テ には ハナ の ツツミ が あり、 ミダシナミ の いい、 コガラ な スガタ は りん と した もの が あった。 もし カノジョ が トチュウ で ソウナン して いる と すれば、 あの タクサン の ジュウショウシャ の カオ と おなじ よう に、 おもって も、 ぞっと する よう な スガタ に かわりはてた こと だろう。
ワタシ は ガクト や コウイン の テイキケン の こと で、 よく トウア コウツウ コウシャ へ いった が、 この ハル から タテモノ ソカイ の ため コウツウ コウシャ は すでに ２ ド も イテン して いた。 サイゴ の イテン した バショ も あの サンカ の チュウシン に あった。 そこ には ワタシ の カオ を みおぼえて しまった イロ の あさぐろい、 シタタラズ で モノ を いう、 しかし、 かしこそう な ショウジョ が いた。 カノジョ も おそらく たすかって は いない で あろう。 センショウ ホケン の こと で、 よく ジムシツ に スガタ を あらわして いた、 ７０-スギ の ロウジン が あった。 この ロウジン は ハツカイチ チョウ に いる アニ が、 ソノゴ ゲンキ そう な スガタ を みかけた と いう こと で あった。
どうか する と、 ワタシ の ミミ は なんでも ない ヒトゴエ に おどかされる こと が あった。 ウシゴヤ の ほう で、 ダレ か が トンキョウ な ワメキ を はっして いる、 と、 すぐ その ワメキゴエ が あの ヨル カワラ で ゴウキュウ して いる ダンマツマ の コエ を レンソウ させた。 ハラワタ を しぼる よう な コエ と、 トンキョウ な ジョウダン の コエ は、 まるで カミヒトエ の ところ に ある よう で あった。 ワタシ は ヒダリガワ の メ の スミ に イジョウ な ゲンショウ の しょうずる の を イシキ する よう に なった。 ここ へ うつって から、 ４～５ ニチ-メ の こと だ が、 ヒザカリ の ミチ を あるいて いる と ヒダリ の メ の スミ に ハムシ か ナニ か、 ふわり と ひかる もの を かんじた。 コウセン の ハンシャ か と おもった が、 ヒカゲ を あるいて いって も、 ときどき ひかる もの は メ に えいじた。 それから ユウグレ に なって も、 ヨル に なって も、 どうか する たび に ひかる もの が ちらついた。 これ は あまり おびただしい ホノオ を みた せい で あろう か、 それとも ズジョウ に イチゲキ を うけた ため で あろう か。 あの アサ、 ワタシ は ベンジョ に いた ので、 ミナ が みた と いう コウセン は みなかった し、 いきなり アンコク が すべりおち、 アタマ を ナニ か で なぐりつけられた の だ。 ヒダリガワ の マブタ の ウエ に シュッケツ が あった が、 ほとんど ムキズ と いって いい くらい、 ケガ は かるかった。 あの とき の キョウガク が やはり シンケイ に ひびいて いる の で あろう か、 しかし、 キョウガク とも いえない くらい、 あれ は ほんの スウビョウ-カン の デキゴト で あった の だ。
ワタシ は ひどい ゲリ に なやまされだした。 ユウコク から アレモヨウ に なって いた ソラ が、 ヨル に なる と、 ひどい フウウ と なった。 イナダ の ウエ を とびちる カゼ の ウナリ が、 デントウ の つかない ２ カイ に いて はっきり と きこえる。 イエ が ふきとばされる かも しれない と いう ので、 カイカ に いる ジケイ たち や イモウト は オモヤ の ほう へ ヒナン して いった。 ワタシ は ヒトリ ２ カイ に ねて、 カゼ の オト を うとうと と きいた。 イエ が くずれる まで には、 アマド が とび、 カワラ が ちる だろう、 ミンナ あの イジョウ な タイケン の ため シンケイ カビン に なって いる よう で あった。 ときたま カゼ が ぴったり やむ と、 カエル の ナキゴエ が ミミ に ついた。 それから また おもいきり、 ヒトモミ カゼ は シュウゲキ して くる。 ワタシ も マンイチ の とき の こと を ねた まま かんがえて みた。 もって にげる もの と いったら、 すぐ ソバ に ある カバン ぐらい で あった。 カイカ の ベンジョ に ゆく たび に ソラ を ながめる と、 マックラ な ソラ は なかなか しらみそう に ない。 ぱりぱり と ナニ か さける オト が した。 テンジョウ の ほう から ざらざら の スナ が おちて きた。
ヨクアサ、 カゼ は ぴったり やんだ が、 ワタシ の ゲリ は ヨウイ に とまらなかった。 コシ の ほう の チカラ が ぬけ、 アシモト は よろよろ と した。 タテモノ ソカイ に いって ソウナン した のに、 キセキテキ に イノチビロイ を した チュウガクセイ の オイ は、 ソノゴ モウハツ が すっかり ぬけおち しだいに ゲンキ を うしなって いた。 そして、 シシ には ちいさな ハンテン が できだした。 ワタシ も カラダ を しらべて みる と、 ごく わずか だ が、 ハンテン が あった。 ネン の ため、 とにかく イチド みて もらう ため ビョウイン を おとずれる と、 ニワサキ まで カンジャ が あふれて いた。 オノミチ から ヒロシマ へ ひきあげ、 オオテマチ で ソウナン した と いう フジン が いた。 カミノケ は ぬけて いなかった が、 ケサ から チ の カタマリ が でる と いう。 みごもって いる らしく、 だるそう な カオ に、 そこしれぬ フアン と、 シ の ちかづいて いる キザシ を たたえて いる の で あった。
フナイリ カワグチ-チョウ に ある アネ の イッカ は たすかって いる と いう シラセ が、 ハツカイチ の アニ から つたわって いた。 ギケイ は この ハル から ビョウガチュウ だし、 とても すくわれまい と ミナ ソウゾウ して いた の だ が、 イエ は くずれて も そこ は カサイ を まぬがれた の だ そう だ。 ムスコ が セキリ で とても イマ くるしんで いる から、 と イモウト に オウエン を もとめて きた。 イモウト も あまり ゲンキ では なかった が、 とにかく ミマイ に ゆく こと に して でかけた。 そして、 ヨクジツ ヒロシマ から かえって きた イモウト は、 デンシャ の ナカ で イガイ にも ニシダ と であった イキサツ を ワタシ に かたった。
ニシダ は ２０ ネン-ライ、 ミセ に やとわれて いる オトコ だ が、 あの アサ は まだ シュッキン して いなかった ので、 トチュウ で コウセン に やられた と すれば、 とても ダメ だろう と おもわれて いた。 イモウト は デンシャ の ナカ で、 カオ の くちゃくちゃ に はれあがった クロコゲ の オトコ を みた。 ジョウキャク の シセン も ミンナ その ほう へ そそがれて いた が、 その オトコ は わりと ヘイキ で シャショウ に ナニ か たずねて いた。 コエ が どうも ニシダ に よく にて いる と おもって、 ちかよって ゆく と、 アイテ も イモウト の スガタ を みとめて オオゴエ で よびかけた。 その ヒ シュウヨウジョ から はじめて でて きた ところ だ と いう こと で あった。 ……ワタシ が ニシダ を みた の は、 それから １ カゲツ あまり アト の こと で、 その とき は もう カオ の ヤケド も かわいて いた。 ジテンシャ もろとも はねとばされ、 シュウヨウジョ に かつぎこまれて から も、 ニシダ は ひどい シンサン を なめた。 シュウイ の フショウシャ は ほとんど しんで ゆく し、 ニシダ の ミミ には ウジ が わいた。 「ミミ の アナ の ほう へ ウジ が はいろう と する ので、 やりきれません でした」 と カレ は くすぐったそう に クビ を かたむけて かたった。
９ ガツ に はいる と、 アメ ばかり ふりつづいた。 トウハツ が ぬけ ゲンキ を うしなって いた オイ が ふと ヘンチョウ を きたした。 ハナヂ が ぬけ、 ノド から も チ の カタマリ を ごくごく はいた。 コンヤ が あぶなかろう と いう ので、 ハツカイチ の アニ たち も マクラモト に あつまった。 ツルツル ボウズ の ソウハク の カオ に、 ちいさな シマ の キヌ の キモノ を きせられて、 ぐったり よこたわって いる スガタ は ブンラク か ナニ か の インサン な ニンギョウ の よう で あった。 ビコウ には ワタ の セン が チ に にじんで おり、 センメンキ は はきだす もの で マッカ に そまって いた。 「がんばれ よ」 と、 ジケイ は チカラ の こもった ひくい コエ で はげました。 カレ は ジブン の ヤケド の まだ いえて いない の も わすれて、 ムチュウ で カンゴ する の で あった。 フアン な イチヤ が あける と、 オイ は そのまま キセキテキ に もちこたえて いった。
オイ と イッショ に にげて たすかって いた キュウユウ の オヤ から、 その トモダチ は シボウ した と いう ツウチ が きた。 アニ が ハツカイチ で みかけた と いう ホケン-ガイシャ の ゲンキ な ロウジン も、 ソノゴ ハグキ から シュッケツ しだし まもなく しんで しまった。 その ロウジン が ソウナン した バショ と ワタシ の いた チテン とは ２ チョウ と はなれて は いなかった。
しぶとかった ワタシ の ゲリ は ようやく カンワ されて いた が、 カラダ の スイジャク して ゆく こと は どうにも ならなかった。 トウハツ も メ に みえて うすく なった。 すぐ チカク に みえる ひくい ヤマ が すっかり しろい モヤ に つつまれて いて、 イナダ は ざわざわ と ゆれた。
ワタシ は こんこん と ねむりながら、 トリトメ も ない ユメ を みて いた。 ヨル の アカリ が アメ に ぬれた タノモ へ もれて いる の を みる と しきり に ツマ の リンジュウ を おもいだす の で あった。 ツマ の イッシュウキ も ちかづいて いた が、 どうか する と、 まだ ワタシ は あの すみなれた チバ の シャクヤ で、 カノジョ と イッショ に アメ に とじこめられて くらして いる よう な キモチ が する の で ある。 カイジン に きした ヒロシマ の イエ の アリサマ は、 ワタシ には ほとんど おもいだす こと が なかった。 が、 ヨアケ の ユメ では よく ホウカイ チョクゴ の カオク が あらわれた。 そこ には サンラン しながら も、 いろんな キチョウヒン が あった。 ショモツ も カミ も ツクエ も ハイ に なって しまった の だ が、 ワタシ は ナイシン の コウヨウ を かんじた。 ナニ か かいて ちからいっぱい ぶつかって みたかった。
ある アサ、 アメ が あがる と、 イッテン の クモ も ない アオゾラ が ひくい ヤマ の ウエ に ひろがって いた が、 ナガアメ に なやまされとおした モノ の メ には、 その アオゾラ は まるで キョギ の よう に おもわれた。 はたして、 カイセイ は １ ニチ しか もたず、 ヨクジツ から また インサン な アマグモ が キョライ した。 ボウサイ の キョウリ から ギケイ の シボウ ツウチ が ソクタツ で トオカ-メ に とどいた。 カレ は キシャ で ヒロシマ へ ツウキン して いた の だ が、 あの とき は ビショウ だに うけず、 ソノゴ も ゲンキ で カツヤク して いる と いう ツウチ が あった ヤサキ、 この シボウ ツウチ は、 ワタシ を ぼうぜん と させた。
ナニ か ヒロシマ には まだ ユウガイ な ブッシツ が ある らしく、 イナカ から ゲンキ で でかけて いった ヒト も カエリ には ふらふら に なって もどって くる と いう こと で あった。 フナイリ カワグチ-チョウ の アネ は、 オット と ムスコ の リョウホウ の カンビョウ に ほとほと つかれ、 カノジョ も ねこんで しまった ので、 ふたたび こちら の イモウト に オウエン を もとめて きた。 その イモウト が ヒロシマ へ でかけた ヨクジツ の こと で あった。 ラジオ は ヒルマ から タイフウ を ケイコク して いた が、 ユウグレ と ともに カゼ が つのって きた。 カゼ は ひどい アメ を ともない マックラ な ヨル の ドゴウ と かした。 ワタシ が ２ カイ で うとうと ねむって いる と、 シタ の ほう では けたたましく アマド を あける オト が して、 タ の ほう に ヒトゴエ が しきり で あった。 ざざざ と ミズ の きしる よう な オト が する。 ツツミ が くずれた の で ある。 その うち に ジケイ たち は オモヤ の ほう へ ヒナン する ため、 ワタシ を よびおこした。 まだ アシコシ の たたない オイ を ヤグ の まま かかえて、 くらい ロウカ を つたって、 オモヤ の ほう へ はこんで いった。 そこ には ミンナ おきて いて フアン な オモモチ で あった。 その カワ の ツツミ が くずれる など、 たえて ひさしく なかった こと らしい。
「センソウ に まける と、 こんな こと に なる の でしょう か」 と ノウカ の シュフ は タンソク した。 カゼ は オモヤ の オモテド を はげしく ゆすぶった。 ふとい ツッカイボウ が そこ に ささえられた。
ヨクアサ、 アラシ は けろり と さって いた。 その タイフウ の さった ホウコウ に イネ の ホ は ことごとく なびき、 ヤマノハ には あかく にごった クモ が ただよって いた。 ――テツドウ が フツウ に なった とか、 ヒロシマ の キョウリョウ が ほとんど ながされた とか いう こと を きいた の は、 それから ２～３ ニチ-ゴ の こと で あった。
ワタシ は ツマ の イッシュウキ も ちかづいて いた ので、 ホンゴウ チョウ の ほう へ ゆきたい と おもった。 ヒロシマ の テラ は やけて しまった が、 ツマ の キョウリ には、 カノジョ を サイゴ まで みとって くれた ハハ が いる の で あった。 が、 テツドウ は フツウ に なった と いう し、 その ヒガイ の テイド も フメイ で あった。 とにかく ジジョウ を もっと たしかめる ため に ハツカイチ エキ へ いって みた。 エキ の カベ には キョウドウ シンブン が はりだされ、 それ に ヒガイ ジョウキョウ が かいて あった。 レッシャ は イマ の ところ、 オオタケ-アキ ナカノ-カン を オリカエシ ウンテン して いる らしく、 ゼンブ の カイツウ ミコミ は フメイ だ が、 ハチホンマツ-アキ ナカノ-カン の カイツウ ミコミ が １０ ガツ トオカ と なって いる ので、 これ だけ でも ハンツキ は キシャ が つうじない こと に なる。 その シンブン には ケンカ の スイガイ の スウジ も ケイサイ して あった が、 ハンツキ も レッシャ が うごかない など と いう こと は ハテンコウ の こと で あった。
ヒロシマ まで の キップ が かえた ので、 ふと ワタシ は ヒロシマ エキ へ いって みる こと に した。 あの ソウナン イライ、 ヒサシブリ に おとずれる ところ で あった。 イツカイチ まで は ナニゴト も ない が、 キシャ が コイ エキ に はいる コロ から、 マド の ソト に もう センカ の アト が すこし ずつ テンボウ される。 ヤマ の ケイシャ に マツ の キ が ごろごろ と なぎたおされて いる の も、 あの とき の シンガイ を ものがたって いる よう だ。 ヤネ や カキ が さっと テンプク した イキオイ を そのまま とどめ、 くろぐろ と つづいて いる し、 コンクリート の クウドウ や アカサビ の テッキン が ところどころ いりみだれて いる。 ヨコガワ エキ は わずか に ノリオリ の ホーム を のこして いる だけ で あった。 そして、 キシャ は さらに はげしい カイメツ クイキ に はいって いった。 はじめて ここ を ツウカ する リョカク は ただただ オドロキ の メ を みはる の で あった が、 ワタシ に とって は あの ヒ の ヨジン が まだ すぐ そこ に かんじられる の で あった。 キシャ は テッキョウ に かかり、 トキワバシ が みえて きた。 やけただれた キシ を めぐって、 クロコゲ の キョボク は テン を ひっかこう と して いる し、 ハテシ も ない モエガラ の カタマリ は えんえん と キフク して いる。 ワタシ は あの ヒ、 ここ の カワラ で、 ゲンゴ に ぜっする ニンゲン の クノウ を みせつけられた の だ が、 だが、 イマ、 カワ の ミズ は しずか に すんで ながれて いる の だ。 そして、 ランカン の ふきとばされた ハシ の ウエ を、 いきのびた ヒトビト が イマ ぞろぞろ と あるいて いる。 ニギツ コウエン を すぎて、 ヒガシ レンペイジョウ の ヤケノ が みえ、 こだかい ところ に トウショウグウ の イシ の カイダン が、 ナニ か ぞっと する アクム の ダンペン の よう に ひらめいて みえた。 つぎつぎ に しんで ゆく おびただしい フショウシャ の ナカ に まじって、 ワタシ は あの ケイダイ で ノジュク した の だった。 あの、 マックロ の キオク は ムコウ に みえる イシダン に まざまざ と きざみつけられて ある よう だ。
ヒロシマ エキ で ゲシャ する と、 ワタシ は ウジナ-ユキ の バス の ギョウレツ に くわわって いた。 ウジナ から キセン で オノミチ へ でれば、 オノミチ から キシャ で ホンゴウ に ゆける の だ が、 キセン が ある もの か どう か も ウジナ まで いって たしかめて みなければ わからない。 この バス は ２ ジカン-オキ に でる のに、 これ に のろう と する ヒト は スウチョウ も つづいて いた。 あつい ヒ が ズジョウ に てり、 ヒカゲ の ない ヒロバ に ヒト の レツ は うごかなかった。 イマ から ウジナ まで いって きた の では、 カエリ の キシャ に まにあわなく なる。 そこで ワタシ は ダンネン して、 ギョウレツ を はなれた。
イエ の アト を みて こよう と おもって、 ワタシ は エンコウバシ を わたり、 ノボリチョウ の ほう へ マッスグ に ミチ を すすんだ。 サユウ に ある ハイキョ が、 なんだか まだ あの とき の にげのびて ゆく キモチ を よびおこす の だった。 キョウバシ に かかる と、 なにも ない ヤケアト の ツツミ が ヒトメ に みわたせ、 モノ の キョリ が イゼン より はるか に タンシュク されて いる の で あった。 そう いえば るいるい たる ハイキョ の かなた に サンミャク の スガタ が はっきり うかびでて いる の も、 サキホド から きづいて いた。 どこ まで いって も おなじ よう な ヤケアト ながら、 おびただしい ガラスビン が きみわるく のこって いる ところ や、 テツカブト ばかり が ヒトトコロ に ふきよせられて いる ところ も あった。
ワタシ は ぼんやり と イエ の アト に たたずみ、 あの とき にげて いった ホウガク を かんがえて みた。 ニワイシ や イケ が あざやか に のこって いて、 やけた ジュモク は ほとんど なんの キ で あった か ミワケ も つかない。 ダイドコロ の ナガシバ の タイル は こわれない で のこって いた。 セン は とびちって いた が、 しきり に その テッカン から イマ も ミズ が ながれて いる の だ。 あの とき、 イエ が ホウカイ した チョクゴ、 ワタシ は この ミズ で カオ の チ を あらった の だった。 イマ ワタシ が たたずんで いる ミチ には、 ときおり ヒトドオリ も あった が、 ワタシ は しばらく モノ に つかれた よう な キブン で いた。 それから ふたたび エキ の ほう へ ひきかえして ゆく と、 どこ から とも なく、 ヤドナシイヌ が あらわれて きた。 その モノ に おびえた よう な もえる メ は、 キイ な ヒョウジョウ を たたえて いて、 マエ に なり ウシロ に なり まよいながら ついて くる の で あった。
キシャ の ジカン まで １ ジカン あった が、 ヒカゲ の ない ヒロバ には あかあか と ニシビ が あふれて いた。 ガイカク だけ のこって いる エキ の タテモノ は くろく クウドウ で、 いまにも くずれそう な インショウ を あたえる の だ が、 ハリガネ を はりめぐらし、 「キケン に つき はいる べからず」 と ハリガミ が かかげて ある。 キップ ウリバ の、 テント-バリ の ヤネ は イシクレ で とめて ある。 あちこち に ぼろぼろ の フクソウ を した ダンジョ が うずくまって いた が、 どの ニンゲン の マワリ にも ハエ が うるさく つきまとって いた。 ハエ は センジツ の ゴウウ で かなり ゲンショウ した はず だ が、 まだまだ モウイ を ふるって いる の で あった。 が、 ジベタ に リョウアシ を なげだして、 くろい もの を ぱくついて いる オトコ たち は もう スベテ の コトガラ に ムトンジャク に なって いる らしく、 「キノウ は ５ リ あるいた」 「コンヤ は どこ で ノジュク する やら」 と ヒトゴト の よう に はなしあって いた。 ワタシ の メノマエ に きょとん と した カオツキ の ロウバ が ちかづいて きて、
「キシャ は まだ でません か、 キップ は どこ で きる の です か」 と ヒョウキン な チョウシ で たずねる。 ワタシ が おしえて やる マエ に、 ロウバ は 「あ、 そう です か」 と レイ を いって たちさって しまった。 これ も チョウシ が くるって いる に ちがいない。 ゲタバキ の アシ を ひどく はらした ロウジン が、 ツレ の ロウジン に むかって ナニ か ちからなく はなしかけて いた。
ワタシ は その ヒ、 カエリ の キシャ の ナカ で ふと、 クレ セン は アス から シウンテン を する と いう こと を ミミ に した ので、 その ヨクヨクジツ、 クレ セン ケイユ で ホンゴウ へ ゆく つもり で ふたたび ハツカイチ の ほう へ でかけた。 が、 キシャ の ジカン を とりはずして いた ので、 デンシャ で コイ へ でた。 ここ まで くる と、 いっそ ウジナ へ でよう と おもった が、 ここ から サキ、 デンシャ は テッキョウ が おちて いる ので、 ワタシブネ に よって レンラク して いて、 その ワタシ に のる には ものの １ ジカン は ひまどる と いう こと を きいた。 そこで ワタシ は また ヒロシマ エキ に ゆく こと に して、 コイ エキ の ベンチ に コシ を おろした。
その せまい バショ は シュジュ ザッタ の ヒト で ザットウ して いた。 ケサ オノミチ から キセン で やって きた と いう ヒト も いた し、 ヤナイツ で フネ を おろされ トホ で ここ まで きた と いう ヒト も いた。 ヒト の いう こと は マチマチ で わからない、 けっきょく いって みなければ どこ が どう なって いる の やら わからない、 と いいながら ヒトビト は おたがいに ユクサキ の こと を たずねあって いる の で あった。 その ナカ に おおきな ニ を かかえた フクインヘイ が ５～６ ニン いた が、 ぎろり と した メツキ の オトコ が フクロ を ひらいて、 クツシタ に いれた ハクマイ を ソバ に いる オカミサン に むりやり に てわたした。
「キノドク だ から な、 これから イコツ を むかえ に いく と きいて は みすてて は おけない」 と カレ は ヒトリゴト を いった。 すると、
「ワタシ にも コメ を うって くれません か」 と いう オトコ が あらわれた。 ぎろり と した メツキ の オトコ は、
「とんでもない、 オレタチ は チョウセン から かえって きて、 まだ トウキョウ まで いく の だぜ、 みちみち １０ リ も ２０ リ も あるかねば ならない の だ」 と いいながら、 モウフ を とりだして、 「これ でも うる かな」 と つぶやく の で あった。
ヒロシマ エキ に きて みる と、 クレ セン カイツウ は キョホウ で ある こと が わかった。 ワタシ は ぼうぜん と した が、 ふと フナイリ カワグチ-チョウ の アネ の イエ を みまおう と おもいついた。 ハッチョウボリ から ドバシ まで タンセン の デンシャ が あった。 ドバシ から エバ の ほう へ ワタシ は ヤケアト を たどった。 ヤケノコリ の デンシャ が １ ダイ ホウチ して ある ホカ は、 なかなか イエ らしい もの は みあたらなかった。 ようやく ハタケ が みえ、 ムコウ に ヤケノコリ の イッカク が みえて きた。 ヒ は すぐ ハタケ の ソバ まで おそって きて いた もの らしく、 きわどい ところ で、 アネ の イエ は たすかって いる。 が、 ヘイ は ゆがみ、 ヤネ は さけ、 オモテ ゲンカン は サンラン して いた。 ワタシ は ウラグチ から まわって、 エンガワ の ところ へ でた。 すると、 カヤ の ナカ に、 アネ と オイ と イモウト と その ３ ニン が マクラ を ならべて ビョウガ して いる の で あった。 テダスケ に いってた イモウト も ここ で ヘンチョウ を きたし、 ２～３ ニチ マエ から ねこんで いる の だった。 アネ は ワタシ の きた こと を しる と、
「どんな カオ を してる の か、 こちら へ きて みせて ちょうだい、 アンタ も ビョウキ だった そう だ が」 と カヤ の ナカ から コエ を かけた。
ハナシ は あの とき の こと に なった。 あの とき、 アネ たち は ウン よく ケガ も なかった が、 オイ は ちょっと フショウ した ので、 テアテ を うけ に エバ まで でかけた。 ところが、 それ が かえって いけなかった の だ。 みちみち、 ものすごい カショウシャ を みる に つけ、 オイ は すっかり キブン が わるく なって しまい、 それ イライ ゲンキ が なくなった の で ある。 あの ヨル、 ヒノテ は すぐ チカク まで おそって くる ので、 ビョウキ の ギケイ は うごかせなかった が、 アネ たち は ゴウ の ナカ で おののきつづけた。 それから また、 センジツ の タイフウ も ここ では タイヘン だった。 こわれて いる ヤネ が いまにも ふきとばされそう で、 ミズ は もり、 カゼ は カシャク なく スキマ から とびこんで き、 いきた キモチ は しなかった と いう。 イマ も みあげる と、 テンジョウ の おちて ロシュツ して いる ヤネウラ に おおきな スキマ が ある の で あった。 まだ ここ では スイドウ も でず、 デントウ も つかず、 ヨル も ヒル も ブッソウ で ならない と いう。
ワタシ は ギケイ に ミマイ を いおう と おもって リンシツ へ ゆく と、 カベ の おち、 ハシラ の ゆがんだ ヘヤ の カタスミ に ちいさな カヤ が つられて、 そこ に カレ は ねて いた。 みる と ネツ が ある の か、 あかく むくんだ カオ を ぼうぜん と させ、 ワタシ が コエ を かけて も、 ただ 「つらい、 つらい」 と ギケイ は あえいで いる の で あった。
ワタシ は アネ の イエ で ２～３ ジカン やすむ と、 ヒロシマ エキ に ひきかえし、 ユウガタ ハツカイチ へ もどる と、 チョウケイ の イエ に たちよった。 おもいがけなく も、 イモウト の ムスコ の シロウ が ここ へ きて いる の で あった。 カレ が ソカイ して いた ところ も、 センジツ の スイガイ で コウツウ は シャダン されて いた が、 センセイ に つれられて ミッカ-ガカリ で ここ まで もどって きた の で ある。 ヒザ から カカト の ヘン まで、 ノミ に やられた キズアト が ムスウ に あった が、 わりと ゲンキ そう な カオツキ で あった。 アス カレ を ヤハタ ムラ に つれて ゆく こと に して、 ワタシ は その バン チョウケイ の イエ に とめて もらった。 が、 どういう もの か ねぐるしい ヨル で あった。 ヤケアト の こまごま した コウケイ や、 ぼうぜん と した ヒトビト の スガタ が ねむれない アタマ に よみがえって くる。 ハッチョウボリ から エキ まで バス に のった とき、 ふと バス の マド に ふきこんで くる カゼ に、 ミョウ な ニオイ が あった の を ワタシ は おもいだした。 あれ は シシュウ に ちがいなかった。 アケガタ から アメ の オト が して いた。 ヨクジツ、 ワタシ は オイ を つれて アメ の ナカ を ヤハタ ムラ へ かえって いった。 ワタシ に ついて とぼとぼ あるいて ゆく オイ は ハダシ で あった。
アニヨメ は マイニチ たえまなく、 なくした ムスコ の こと を なげいた。 びしょびしょ の せまい ダイドコロ で、 ナニ か しながら つぶやいて いる こと は その こと で あった。 もうすこし はやく ソカイ して いたら ニモツ だって やく の では なかった のに、 と ほとんど クチグセ に なって いた。 だまって きいて いる ジケイ は ときどき おもいあまって どなる こと が ある。 イモウト の ムスコ は ウエ に おののきながら、 イナゴ など とって くった。 ジケイ の ムスコ も フタリ、 ガクドウ ソカイ に いって いた が、 キシャ が フツウ の ため まだ もどって こなかった。 ながい わるい テンキ が ようやく カイフク する と、 アキバレ の ヒ が おとずれた。 イネ の ホ が ゆれ、 ムラマツリ の タイコ の オト が ひびいた。 ツツミ の ミチ を ムラ の ヒトタチ は ムチュウ で コシ を かつぎまわった が、 クウフク の ワタシタチ は ぼうぜん と みおくる の で あった。 ある アサ、 フナイリ カワグチ-チョウ の ギケイ が しんだ と ツウチ が あった。
ワタシ と ジケイ は カオ を みあわせ、 ソウシキ へ でかけて ゆく シタク を した。 デンシャ エキ まで の １ リ あまり の ミチ を カワ に そって フタリ は すたすた あるいて いった。 とうとう なくなった か、 と、 やはり カンガイ に うたれない では いられなかった。
ワタシ が この ハル キキョウ して ギケイ の ジムショ を おとずれた とき の こと が まず メサキ に うかんだ。 カレ は ふるびた オーバー を きこんで、 「さむい、 さむい」 と ふるえながら、 ナマキ の くすぶる ヒバチ に しがみついて いた。 コトバ も タイド も ひどく よわよわしく なって いて、 めっきり おいこんで いた。 それから まもなく ねつく よう に なった の だ。 イシ の シンダン では ハイ を おかされて いる と いう こと で あった が、 カレ の イゼン を しって いる ヒト には とても しんじられない こと では あった。 ある ヒ、 ワタシ が ミマイ に ゆく と、 キュウ に ハクハツ の ふえた アタマ を もちあげ、 いろんな こと を しゃべった。 カレ は もう この センソウ が ザンパイ に ちかづいて いる こと を ヨソウ し、 コクミン は グンブ に あざむかれて いた の だ と かすか に ヒフン の コエ を もらす の で あった。 そんな コトバ を この ヒト の クチ から きこう とは おもいがけぬ こと で あった。 ニッカ ジヘン の はじまった コロ、 この ヒト は よっぱらって、 ひどく ワタシ に からんで きた こと が ある。 ながい アイダ リクグン ギシ を して いた カレ には、 ワタシ の よう な モノ は いつも キ に くわぬ ソンザイ と おもえた の で あろう。 ワタシ は この ヒト の ハンセイ を、 サマザマ の こと を おぼえて いる。 この ヒト の こと に ついて かけば キリ が ない の で あった。
ワタシタチ は コイ に でる と、 シデン に のりかえた。 シデン は テンマ-チョウ まで つうじて いて、 そこ から カリバシ を わたって ムコウギシ へ トホ で レンラク する の で あった。 この カリバシ も やっと キノウ アタリ から とおれる よう に なった もの と みえて、 ３ ジャク ハバ の ヒトリ しか あるけない ザイモク の ウエ を ヒト は おそるおそる あるいて ゆく の で あった。 （ソノゴ も テッキョウ は なかなか フッキュウ せず、 トホ レンラク の この チイキ には ヤミイチ が さかえる よう に なった の で ある。） ワタシタチ が アネ の イエ に ついた の は ヒルマエ で あった。
テンジョウ の おち、 カベ の さけて いる キャクマ に シンセキ の モノ が ４～５ ニン あつまって いた。 アネ は ミナ の カオ を みる と、 「あれ も コドモ たち に たべさせたい ばっかし に、 ジブン は ベントウ を もって いかず、 ゾウスイ ショクドウ を あるいて ヒルゲ を すませて いた の です」 と ないた。 ギケイ は ツギノマ に ハクフ で おおわれて いた。 その シニガオ は ヒバチ の ナカ に のこって いる しろい スミ を レンソウ さす の で あった。
おそく なる と デンシャ も なくなる ので、 カソウ は あかるい うち に すまさねば ならなかった。 キンジョ の ヒト が シガイ を はこび、 ジュンビ を ととのえた。 やがて ミナ は アネ の イエ を でて、 そこ から ４～５ チョウ サキ の ハタケ の ほう へ あるいて いった。 ハタケ の ハズレ に ある アキチ に ギケイ は カン も なく シーツ に くるまれた まま はこばれて いた。 ここ は ゲンシ バクダン イライ、 オオク の シタイ が やかれる バショ で、 タキツケ は カオク の こわれた ハヘン が つみかさねて あった。 ミナ が ギケイ を チュウシン に エンジン を つくる と、 コクミンフク の ソウ が ドキョウ を あげ、 ワラ に ヒ が つけられた。 すると １０ サイ に なる ギケイ の ムスコ が この とき わーっと なきだした。 ヒ は しめやか に ザイモク に もえうつって いった。 アマモヨイ の ソラ は もう こっこく と うすぐらく なって いた。 ワタシタチ は そこ で ワカレ を つげる と、 カエリ を いそいだ。
ワタシ と ジケイ とは カワ の ツツミ に でて、 テンマ-チョウ の カリバシ の ほう へ ミチ を いそいだ。 アシモト の カワ は すっかり くらく なって いた し、 カタホウ に ひろがって いる ヤケアト には アカリ ヒトツ も みえなかった。 くらい こさむい ミチ が ながかった。 どこ から とも なし に シシュウ の ただよって くる の が かんじられた。 この アタリ イエ の シタジキ に なった まま とりかたづけて ない シタイ が まだ ムスウ に あり、 ウジ の ハッセイチ と なって いる と いう こと を きいた の は もう だいぶ イゼン の こと で あった が、 マックロ な ヤケアト は イマ も いんいん と ヒト を おびやかす よう で あった。 ふと、 ワタシ は かすか に アカンボウ の ナキゴエ を きいた。 ミミ の マヨイ でも なく、 だんだん その コエ は あるいて ゆく に したがって はっきり して きた。 イキオイ の いい、 かなしげ な、 しかし、 これ は なんと いう ういういしい コエ で あろう。 この アタリ に もう ニンゲン は セイカツ を いとなみ、 アカンボウ さえ ないて いる の で あろう か。 なんとも いいしれぬ カンジョウ が ワタシ の ハラワタ を えぐる の で あった。
マキ シ は チカゴロ シャンハイ から フクイン して かえって きた の です が、 かえって みる と、 イエ も サイシ も なくなって いました。 で、 ハツカイチ チョウ の イモウト の ところ へ ミ を よせ、 ときどき、 ヒロシマ へ でかけて ゆく の でした。 あの トウジ から かぞえて もう ４ カゲツ も たって いる コンニチ、 イマ まで ユクエ フメイ の ヒト が あらわれない と すれば、 もう しんだ と あきらめる より ホカ は ありません。 マキ シ に して みて も、 サイクン の キョウリ を ハジメ ココロアタリ を まわって は みました が、 どこ でも クヤミ を いわれる だけ でした。 ナガレカワ の イエ の ヤケアト へも ２ ド ばかり いって みました。 リサイシャ の タイケンダン も あちこち で きかされました。
じっさい、 ヒロシマ では イマ でも どこ か で ダレ か が たえず ８ ガツ ムイカ の デキゴト を くりかえし くりかえし しゃべって いる の でした。 ユクエ フメイ の ツマ を さがす ため に スウヒャクニン の オンナ の シタイ を だきおこして クビジッケン して みた ところ、 どの オンナ も ヒトリ と して ウデドケイ を して いなかった と いう ハナシ や、 ナガレカワ ホウソウキョク の マエ に ふさって しんで いた フジン は アカンボウ に ヒ の つく の を ふせぐ よう な シセイ で ウツブセ に なって いた と いう ハナシ や、 そう か と おもう と セト ナイカイ の ある シマ では トウジツ、 タテモノ ソカイ の キンロウ ホウシ に ムラ の ダンシ が ゼンブ ドウイン されて いた ので、 イッソン こぞって カフ と なり、 ソノゴ ニョウボウ たち は ソンチョウ の ところ へ ねじこんで いった と いう ハナシ も ありました。 マキ シ は デンシャ の ナカ や エキ の カタスミ で、 そんな ハナシ を きく の が すき でした が、 ヒロシマ へ たびたび でかけて ゆく の も、 いつのまにか シュウカン の よう に なりました。 しぜん、 コイ エキ や ヒロシマ エキ マエ の ヤミイチ にも たちよりました。 が、 それ より も、 ヤケアト を あるきまわる の が イッシュ の ナグサメ に なりました。 イゼン は よほど たかい タテモノ に でも のぼらない かぎり みわたせなかった、 チュウゴク サンミャク が どこ を あるいて いて も ヒトメ に みえます し、 セト ナイカイ の シマヤマ の スガタ も すぐ メノマエ に みえる の です。 それら の ヤマヤマ は ヤケアト の ニンゲン たち を みおろし、 いったい どうした の だ？ と いわん ばかり の カオツキ です。 しかし、 ヤケアト には キ の はやい ニンゲン が もう ソマツ ながら バラック を たてはじめて いました。 グント と して さかえた、 この マチ が、 コンゴ どんな スガタ で コウセイ する だろう か と、 マキ シ は ソウゾウ して みる の でした。 すると リョクジュ に とりかこまれた、 ヘイワ な、 マチ の スガタ が ぼんやり と うかぶ の でした。 あれ を おもい、 これ を おもい、 ぼんやり と あるいて いる と、 マキ シ は よく みしらぬ ヒト から アイサツ されました。 ずっと イゼン、 マキ シ は カイギョウイ を して いた ので、 もしか したら カンジャ が カオ を おぼえて いて くれた の では あるまい か とも おもわれました が、 それにしても なんだか ヘン なの です。
サイショ、 こういう こと に きづいた の は、 たしか、 コイ から テンマバシ へ でる ヌカルミ を あるいて いる とき でした。 ちょうど、 アメ が ふりしきって いました が、 ムコウ から あかさびた トタン の キレッパシ を アタマ に かぶり、 ぼろぼろ の キモノ を まとった コジキ らしい オトコ が、 アマガサ の カワリ に かざして いる トタン の キレ から、 ぬっと カオ を あらわしました。 その ぎろぎろ と ひかる メ は フシンゲ に、 マキ シ の カオ を まじまじ と ながめ、 いまにも ナノリ を あげたい よう な ヒョウジョウ でした。 が、 やがて、 さっと ゼツボウ の イロ に かわり、 トタン で カオ を かくして しまいました。
こみあう デンシャ に のって いて も、 ムコウ から しきり に マキ シ に むかって うなずく カオ が あります。 つい うっかり マキ シ も うなずきかえす と、 「アナタ は たしか ヤマダ さん では ありません でした か」 など と ヒトチガイ の こと が ある の です。 この ハナシ を ホカ の ヒト に はなした ところ、 みしらぬ ヒト から アイサツ される の は、 なにも マキ シ に かぎった こと で ない こと が わかりました。 じっさい、 ヒロシマ では ダレ か が たえず、 イマ でも ヒト を さがしだそう と して いる の でした。
※コメント投稿者のブログIDはブログ作成者のみに通知されます