迷路の中を彷徨ってしまう。そんなときに突然、いや、突然というほど強くはなく、
でも確かに、すいと現れる一本道があって。
曲線のかたまりのなかに曲線を横断（？）あるいは縦断（？）するような
まっすぐな線が現れて。
どんなに不穏な空気が流れていても、ここにはきっと直線があるのだと思わせてくれて、思い出させてくれて、
と、そんなことを感じた、考えた歌たちがいた。
大辻隆弘は跋文でチェーホフを想起していた。そうか、チェーホフか、確かに。
しばらくは地上を走る電車から桜並木のある街を見た
午（ひる）すぎの静かな雨を通り抜け東急ストアでみかんを選ぶ
透明なボックスティッシュの膜を裂く余震のあとの騒ぐ心で
開かれて窓の格子に吊り下がるビニール傘が通路に光る
歌集最初の「大きな窓のある部屋に」冒頭四首。
僕は、私は、ここに今いるんだ、で、これって、この一瞬だけれど、ここまでがあって、
これからがあるんだよって感じさせる。
歌が現在形なのだ。一首目が「見た」と終えられていても、この「た」は過去形ではなく
「しばらくは」と呼応して、次の瞬間に移動していくのだ。これが迷路の日常を、迷路の表現を
凜と動かす。
だって、現在は、いまこのときまでを、きっとそのときへ、たぶんそのときへとつなげる、そんな「いま」、だろうから。
それが、裏切られたとしても、いま、このときは、僕が、私がいるいまこそ、そのときなのだ、
と、やさしく感じさせてくれる。
いいよな。それって。
表紙裏にある一首。歌集表題を表す歌だろうか。
それぞれの羽を揺らして風鈴はひとつの風に音を合わせる
何か、はじまりをやさしく差しだしてくるようだ。もう一首だけ引く。
乗り過ごして何駅目だろう菱形のひかりの中につま先を置く
歌集の装幀もいい。
歌人は2020年笹井宏之賞の個人賞（染野太朗賞）を受賞。
