詩誌「饗宴」65号（2012年秋号）

冒頭、短い詩論だが、荒巻義雄さんの「ヌーヴォ・ロマンの文体」が、ある感興を呼び起こしてくれた。何度でも、時々、不意にここに連れていかれる契機。ヌーヴォ・ロマンといわれる小説たちが、それこそ、ぐいぐい読める小説だったかといえば、決して、全部が全部そうだったわけではない。だが、つねに刺激を与えてくれて、時々、不意に、そこに立ち至ろうという気持にさせるのだ。何故か、何故って、そこには次の創作への刺激にみちた契機が豊穣にあるからだ。
ロブ＝グリエ、ナタリー・サロート、クロード・シモン、ミッシェル・ビュトール、モーリス・ブランショ、ジュリアン・グラックについての短評がこちらの感覚を呼び覚ます。
要約された言葉。

　　とりあえず、代表的作家の傾向を要約すれば、①小説内世界から人間
　を消し去ったアラン・ロブ＝グリエ。②人物のありふれた瞬間を写し取
　るナタリー・サロート。③内的心の動きを追跡するクロード・シモン。
　④都市生活が人間の意識にどう現れるかを描くミシェル・ビュートル。
　その他である。

あるいは、ブランショについての要約。

　　〈世界〉の無意味性、むしろ空無性をブランショは見抜いているのだ。

など。

村田譲さんの詩「円環の音」。空から宇宙へと向かうものを追いかけていた村田さんの詩は、帰還してくる。おそらく、村田さんの中に、空と地上との往還運動のように上昇と下降は存在していて、根を探る作業は、村田さんの詩の大切な動きなのだと思う。
詩は、父と私の置かれた状況から詩語を懸命に探っている。いや、詩語を探っているのではない。言葉が探られることで詩語になろうとしている。

　廊下を渡り
　案内する看護婦の後ろから見える病室には
　鼻に管を差し込んだままある
　ベットに父の閉じた眼
　開いた口からは
　コオオオオオオオ、と
　溺れる音

切迫した状況がある。これが第三連で

　明るい昼になってみれば
　父が意識を取り戻すことなどないと
　この試みが無駄に近いことが
　はっきりとする
　今となっては、そうなのだが
　止めることは出来ない
　窓の外の雪に
　降り積もる執着の影が広がり
　母の空洞が響いてくる

痛みの先で言葉を動かそうとしている。「今となっては」のあとの読点に、作者の無意識かどうかはわからないが、言葉化へのそんな間（ま）が現れている。
そして、第四連で、ある「円環」が語られるのだが、最終連、詩は、

　真昼の虚ろな光景に飲まれぬよう
　走り抜けた昨夜に
　思わず俺は
　止めてしまえ、と
　固めたはずの無表情が
　弾けそうになるのだが
　しかし、まだ
　口は閉じておく

封じこめられた憤りや、やるせなさの気配で閉じられる。私の「音」はまだ、閉じられているのだ。母の息と重なる父の口からの「溺れる音」を前にして、閉じられて口は、まだ言葉を内包している。そこに、切迫が宿る。