池内紀『文学フシギ帖―日本の文学百年を読む』（岩波新書）

池内紀が北海道新聞に連載していたコラム（エッセイ）51回を収録。「いくつかを省き、何篇かを書き加え」、一冊に纏めるさいに「新しく副題をつけた」と「あとがき」に書かれている。
で、そのコラムの内容は、池内紀の好奇心と読書力が生みだした51人の作家へのちょっと違った角度からのアプローチなのである。
「文学」には、その読み手の視線によって、いろいろな窓があって、そこからのぞき込んでいけば、またまたちがった世界に出会えて、「フシギ」の可能性が開かれていくという、その楽しさに溢れた一冊。
本を読むときに、あっこんな細部からでも切り込んでみようかとか、これって何なんだろうとか、この頃ってどんなことがあったのだろうとか思いながら、そして、この作家って何を気にしてたんだろうとか、そんなそんなが、読書の面白さを倍増させてくれるのだと改めて感じさせてくれた本だった。

「鴎外と高利貸」では、小説『雁』の中の高利貸、末造にフォーカスする。鴎外が高利貸を知っていたかなどに思い巡らしながら、当時の高利貸について考える。

と、いってもすべてのエッセイがほぼ4ページの長さ。すいっと別の視線を見せて、作品、作家の印象を表現する。

「寺山修司のパロディー」では、寺山修司が作った啄木を模した歌を、啄木の「未発表歌篇」として雑誌に載せた作品に触れる。よくできている。その中から、寺山が姿を現しているのだ。それを池内紀はこう結ぶ。「啄木であって同時に修司。まるで軽妙なペテンにかけられたぐあいである。永遠のいたずら者寺山修司のクスクス笑いが聞こえてくる」と。それで、池内のこの結びの文章から寺山の笑いが聞こえてくるのだ。

「晶子と『世界の標準』」では、あの教科書にも載っている詩「君死にたまふことなかれ」に、発表当時、激しい非難が浴びせられたことを語り、さらにそれへの晶子の反論を書く。それが、「忠君愛国を言い立てる人は、自分は安全な場所にいる。教育勅語などの権威をかさに死を美化するほうが、〈かえって危険と申すものに候わずや〉」という明快なもので、与謝野晶子の「時代への発言者」の面を示していく。さらに、与謝野晶子が書いた歌集『太陽と薔薇』への序文にある、自分の詩を「世界の詩の標準」で読んでほしいという部分を引き、「時にとどまらない。生きるにあたっても、この人は〈世界の標準〉を自分の指針にしていた」と晶子像の輪郭を描き出す。あっ、与謝野晶子の発言に触れてみたいなと思ってしまう。
そんな、見事なエッセイは、啄木、漱石、露伴、牧水、中島敦、安吾、太宰、久保田万太郎、荷風、小川未明、志賀直哉、梅崎春生、手塚治虫、池波正太郎、須賀敦子、村上春樹などなど、日本の文学百年に及ぶ。

池内紀、いいな。

秋吉久紀夫編訳『現代シルクロード詩集』（土曜美術社出版）

シルクロードを行く中国現代詩人のアンソロジーである。
自ら詩人であり、中国現代詩の研究者である秋吉久紀夫の手による豊潤な詩の世界がここにはある。

この本は、西安から始まる。そして、河西走廊を抜け敦煌へ至る。そして、天山北路、天山南路、西域南道というシルクロードを詩によって進んでいく。詩人26名、96篇の詩が収録されている。
と、書いても観光地巡りのような詩が収録されているわけではない。それぞれの場所にちなみながら、各詩が時空を超えながら、現代へとつながれている。まさに現代詩人による現代詩がここにはあるのだ。中国現代史が抱えこんだ困難が、詩を成立させながら詩の中に刻み込まれている。
収録詩人の略歴を見ると、1940年代生まれ以降の数人を除いて、ほとんどが文革での強制労働を経験し、場合によっては死を迎えてしまっている。
地理的な移動によってシルクロードの地図を描き出しながら、50年代から90年代までの詩の時間が現代という時間も出現させている。編者による意図は、確実に読者に伝わってくる。
ただ、こう書くと、そんな問題意識ばかりが突出した詩ばかりが収められていると誤解されるかもしれない。そんなことはない、むしろ50年代の詩の中には、詩人本人が文革以前を生きているために、シルクロードの持つ歴史的ロマンと新国家中国の新たな歴史が重なっているような詩もあるし、また草原の叙情詩として読める詩もあるのだ。そのことが、逆に、その後の詩人の困難を思うと胸を打つ面もある。

そして、あとがきで秋吉久紀夫は文革以降の世代に触れて、次のような文章を書いている。
「1976年、文革の騒乱が落着すると、中国じゅうのひとびとが、すでに死亡したと思っていた艾青（アイチン）の詩が、化石のなかから羽ばたいた。そして、久しく閉塞していたかつてのシルクロードにも、1980年代に入ると、まさに鎖をふっ切った勢いで若い詩人たちが輩出した。（略）もはやかれらは短期間の居住者ではない。ここの大地に肉付けされた人たちである。（略）どうやら中国の西部には、かつてのシルクロード以来、無視できぬ世界を震撼する力ある詩が、脈打ちはじめている。」
その世代の一人として挙げられた楊牧（ヤンムー）の詩「ぼくは誇りに思っている、ぼくには果てしない地平線があることを」はジュンガル盆地を歌う詩である。その書き出し、

ぼくはいつも思っている、苦難の多い人生には一本の巨大な傘が
　なくてはならないし、
この一本の巨大な傘はいちめんの果てしない青い空でなければな
　らないと。
ぼくはいつも思っている、大事な生命には一枚の大きな受け皿
　がなくてはならないし、
この一枚の大きな受け皿はいちめんの強固な地面でなければな
　らないと。

シルクロードの大地と精神が呼応している。略歴によると、この楊牧（ヤンムー）が流浪中に、艾青（アイチン）に出会い、そこから詩人として育ったらしい。で、その艾青（アイチン）の交河故城の詩が奥表紙に写真入りで入っている。
その「交河故城遺跡」の終連二行。

生きているものは精魂込めて生きるんだ
大地に記憶を留めようなどと望むでない

シルクロードが、それでも残り続けたように、ここには刻み込まれた言葉がある。

同じ編訳者の「精選中国現代詩集」も面白い。

10数年前に訪れたウルムチ、トルファン、カシュガルや河西走廊のことを思いだした。