ブレヒト『アンティゴネ』谷川道子訳（光文社古典新訳文庫）

ブレヒトの戯曲を久しぶりに、何年ぶりだろう、読んだ。ギリシャ悲劇を改作した戯曲があったのか。それにしても、
なんと今日的なんだろう。今、この国の状況と全くかぶってしまった。

文庫裏表紙の内容紹介を引く。
「テーバイの王クレオンが仕掛けた侵略戦争で、戦場から逃亡し殺されたポリュネイケス。王は彼の屍を葬ることを禁
じるのだが、アンティゴネはその禁を破って兄を弔い、伯父クレオンに抵抗する……。詩人ヘルダーリンの訳に基づき、
ギリシャ悲劇を改作したブレヒトの今日性あふれる傑作。」
アンティゴネはクレオンと論戦する。だが、クレオンは聞く耳を持たない。戦争の地アルゴスではまだ、戦争が続いて
いるのに王は民衆に戦勝を告げ、祝賀会を催す。酔う民衆。予言者ティレシアスの言葉も聞かず、王に賛同していた長
老たちも敗戦の知らせを聞くや王を諫めようとする。それにギリシャ悲劇の構造であるコロスが重なる。民衆の状態や、
国の運命が歌われていく。王はどこまでも戦争を国のためと告げる。王の言葉を逆手に取るアンティゴネの反論。お互い
が相手の言葉を逆転させて争う。例えば、この応酬。

　クレオン　わしがこの国を、他国の餌食に投げだしているとでもいうのか。
　アンティゴネ　あなたに頭を垂れることですでに、他人の餌食になっているのです。
　　　頭を垂れた人間には、我が身に降りかかるものは見えはしない。見えるのは大地
　　　だけ、そして、ああ、その大地に呑みこまれてしまうばかり。
　クレオン　大地を、この故郷を侮辱するのか。見下げ果てたやつめ！
　アンティゴネ　違います。大地は憂いのもと。故郷とは大地だけではない。家だけでも
　　　ない。ただ汗水を流した場所、なすすべもなく燃えるにまかせる家、頭を垂れるだ
　　　けの場所、そんなところを故郷とは呼べない
　クレオン　はっきりとそう言うのだな。故郷を守る気はないのだな。それならこの
　　　故郷は、もはやお前を認めはしない。面汚しのごみであるお前は見捨てられるのだ。
　アンティゴネ　誰が見捨てるというのです？　そういう人も、あなたが支配者になって
　　　から、減る一方。これからますます減るでしょう。どうして一人で帰ってきたので
　　　す、行く時は大勢連れていったのに。

すごい。使った言葉を転がしていく。確か、ブレヒトは論戦の方法として、相手の言葉を定義を変えて破綻させるとい
うようなことを書いていたように思うけれど…。ブレヒトの真骨頂かもしれない。そう、これも一言で言えば異化させる
方法かもしれないが、双方が使うところが緊張するし面白い。ただ、このクレオンの台詞、笑えないのは、最近よく聞く
屁理屈＝揚げ足取りだからだ。

こんな台詞もある。

　　クレオン　とうとう本音を吐きおった。この女、テーバイの国を分裂させようとし
　　　　てやがる。
　　アンティゴネ　統一を叫ぶあなた自身が、争いを糧に生きている。
　　クレオン　そうだ、わしはまず何より、この国で戦う。アルゴスでの戦いは二の次だ。
　　アンティゴネ　なるほど、そうでしょうね。よその国に暴力をふるうときは、自分の
　　　　国にも暴力をふるわねばならないもの。

世界中の様々な国の名前が思い浮かぶ台詞である。悲しいことに、この国の名前も含めて。
ブレヒトが書いた台詞は、やはり普遍性があったということになるのだろう。
もう１か所引用する。逃亡し殺された兄をめぐる応酬だ。

　　クレオン　お前には、自分の生命を惜しんだ男も、もう一人の男と同じなのか？
　　アンティゴネ　その人は、あなたの下僕ではなかっただけのこと。それに何より
　　　　も、私にとっては兄なのです。
　　クレオン　なるほど、お前にとっては、不敬の徒も愛国の士も、同じなのか。
　　アンティゴネ　祖国のために死ぬのと、あなたのために死ぬのとは、違うのでは？
　　クレオン　じゃあ、いまやっているのは、戦争ではないのか？
　　アンティゴネ　いいえ、戦争です。あなたの戦争です。
　　クレオン　それが国のためではないのか？
　　アンティゴネ　他の国を手に入れるため。あなたは自分の国で私の兄たちを
　　　　支配するだけでは満足しなかった。木立の下で不安なく暮らせば、テーバイ
　　　　は心地よい国。なのにあなたは、遠いアルゴスまで、兄たちを引っぱってい
　　　　かねば、気がすまなかった、そこで兄たちを意のままにしようとした。

これに、今は侵略戦争ではなく、平和のための戦争という名分がつけられるのだろう。怖いな。そして、クレオンは最
後に叫ぶ。

　　クレオン　もうテーバイはおしまいだ。
　　　　　　　滅びるがいい、わしとともに、破滅するがいい、共に禿鷹の餌食と
　　　　なるがいい、それこそ本望じゃ。

内田樹と白井聡の『日本戦後史論』を思い出した。
この芝居は戦後の1948年にスイスで上演されている。序景として二人の姉妹とナチス親衛隊員の景が加えられている。
ブレヒトの劇構造の特質が出ている。その序景は戦後すぐの状況にあって、その現在とギリシャ悲劇を結びつけるため
に用意されたらしい。訳者の解説によれば、1951年の東ドイツでの上演からは、演じるものが登場して語りかける「プ
ロローグ（『アンティゴネ』への新しいプロローグ）」に変わったということだ。そこには、このような語りかけがあ
る。

　　その戦争を終わらせてしまうのです。どうか皆さん、
　　最近、似たような行為が私たちにあったのではないか、
　　いや、似たような行為はなかったのではないかと、
　　心の中をじっくりさぐって頂きたい。

劇の役者が劇に入る場面から始める。ああ、ブレヒトだと思う。同時に、この台詞も効いている。

台詞は、コロスの場面などは特にギリシャ悲劇の詩のようなフレーズが続く。訳も、改行が韻文のようにされている。
読みやすい訳になっていると思う。

この時期、どこかの劇団が上演したらいいのだが。

チョン・セラン『アンダー、サンダー、テンダー』吉川凪訳（クオン）

　この「新しい韓国の文学」シリーズ、やはり引かれる。
　で、今回の一冊。作者は1984年生まれ。痛い小説。この場合の「痛い」は、今よく使われている「痛い」という言葉とは
違うかもしれない。心の痛みを誘う小説なのだ。僕らが、つまり君らが、そう、あなたちが生きてきた場所があり、それは
戻れない場所かも知れないが、間違いなく、自分自身が生きてきた場所であり、そこにボクたちの事件の一切があったとい
う痛さ。そして、否応なしにそれを引き受ける痛さ。ボクらは襞を重ねて生きている。ということを小説は静かに語る。毎
日、毎日、暮らしながら、それでも特別で、そんな特別さが、ボクたちの今に圧倒的な影響を与えている。果たして何もな
い人生というものがあるのだろうか。いつも存在は境界にいる。だから、小説は処方箋を与えてきた。現代小説は生きるこ
とへの処方箋だと、そんなことを、アメリカの作家ジョン・アーヴィングが、言っていたように思うけれど、、言っていた
ような、そんな気もするけれど…。
　この小説は、私たちの時間を伝えようとする。私たちには、それぞれに自分自身が抱え、そして仲間同士で抱え合った、
確かな時間があったということを伝えてくる。

　　私は人生で最も秘めやかな真実を、ビビンククスを通して学んだ。；

　これが小説の冒頭である。「ビビン」は混ぜ合わせるという意味、「ククス」は麺の一種である。「私」は、坡州（パジュ）
という北朝鮮との境界線の近くに暮らしていた。その「私」の青春。それこそ、まさに「ビビン」なのだ。小説は、そこで
の青春群像を描く。家庭内で暴力を受ける者。家の中だけで自分の世界を作る姉妹。女生徒からの人気を集めている大人び
た少年。流行の前線を走る少女。学業優秀な男の子。そして、「私」。
　ストーリーは、そんな彼ら彼女らの幼いとき、青春のとき、そして大人になっている現在を描いていく。それと、映画業
界で働くことになった「私」が折に触れて映した仲間の動画のファイルが挿入されていく。このファイルの場面もいい。気
が利いた言い回しと、重さのバランスのよい、思いのこもった表現が、小説を読み進めさせる。傷を負いながらも成長して
いく物語が、読後感を爽やかなものにさせる。
　これは、青春小説の持つ快さなのかもしれない。
　訳者あとがきによると、韓国でのタイトルは『これくらい近くに』というらしい。日本語版では、作者が最初に考えてい
たタイトルに戻したということだ。「アンダー、サンダー、テンダー」には、それぞれ「エイジ」がつく。あとがきでも引
用されていたが、

　　そのファイル名がどこからきたのかも、すぐにわかったはずだ。
　　「ある年齢じゃないかな」
　　「年齢？」
　　「アンダーエイジ、サンダーエイジ、テンダーエイジ」

　未成年の挫折をくり返す年齢、稲妻のような強烈な年頃、優しく無防備な年頃を表す言葉だと作者は語っているらしい。
　あっ、訳文がとてもすいと入ってきた。

小栗虫太郎『黒死館殺人事件』（河出文庫）

この夏、最大の読了書かな。この小説に出会ったのは高校か大学の頃だったとおもうのだが、最初で躓き、その後挑戦。
今回、やっとまともに読了。まともっていっても、うーむ。とにかく何だか面白かった。わけわからない面白さってある
のだと、改めて実感。以前、突っかかったのが嘘のようにずんんと進んだ。

舞台は降矢木算哲博士が建築技師ディグスビィに建てさせた黒死館。
屋敷は「ボスフォラス以東に唯一つしかない」と云われ、「ケルト・ルネサンス式の城館（シャトー）を見慣れた今日で
さえも、尖塔や櫓楼の量線から来る奇異（ふしぎ）な感覚ーまるでマッケイの古めかしい地理本の挿画でも見るような感
じは、何日になっても変らないのである。けれども、明治十八年建設当初に、河鍋暁斎や落合芳幾をしてこの館の点睛に
龍宮の乙姫を描かせた程の綺（きら）びやかな眩惑は、その後星の移ると共に薄らいでしまった。」と書かれている。
もうすでに、ここまでの書き出しからの1ページほどで、この小説の衒学趣味は横溢している。
これが、この迷宮のような衒学の渦が、小説の魅力であり、難読を余儀なくさせるものである。それが快感に変わるから
凄いのだが。

その屋敷で、算哲の自殺以降、連続殺人が起こる。探偵は法水麟太郎。ヴァン・ダインのうんちく探偵ファイロ・ヴァンス
を向こうに回すほどの蘊蓄・衒学探偵。本気で謎を解く気があるのかというほど、散りばめるのは占星術、呪術、宇宙論、
物理法則、詩、戯曲、神学、宗教学、心理学、精神分析学、暗号学、紋章記号学、医学、薬学、犯罪学。謎の解読に直進し
ない。黒死館殺人事件という迷宮を作るために捜査をしているようなのだ。それが、一大伽藍を形作っていく。テレーズと
いう自動人形が出てきたり、古代時計台が設えられたり、薬品室や自動噴水があったり、甲冑が移動したり、黙示図が表れ
たり、密室や墳墓が設けられたり。
ああ、小栗虫太郎はすべてをやりたいのだ。ミステリーというもののすべてを書きとめる小説を創りたいのだ。それが、ミ
ステリーを築きながら、ミステリーを逸脱していく。解明される謎よりも深く折り重なる謎のほうが心地よくなっていく。
もちろん後半100ページ程での解明への速度感は味わえる。だが、一方で、どこか、それすら、もういいような感覚も宿るの
だ。

日本三大奇書の一つといわれる小説。同時に三大アンチミステリーともいわれる、この小説。堪能しました。

ちなみに目次を記載する。
序篇　降矢木一族釈義　　第一篇　死体と二つの扉を繞って　　第二篇　ファウストの呪文
第三篇　黒死館精神病理学　　第四篇　詩と甲冑と幻影造詣　　第五篇　第三の惨劇
第六篇　算哲埋葬の夜　　第七篇　法水は遂に逸せり！？　第八篇　降矢木家の壊崩
それぞれには「テレーズ吾を殺せり」や「水精（ウンディヌス）よ蜿（うね）くれ」などの章タイトルもある。

ミステリーは、小説をもっともメタ小説にできる形態なのかもかもしれない。