目的地まで時速何百キロという速度でフッ飛んでいき、帰りは同じルートを半分寝たまま帰ってくる。途中通過した土地については何も見ていない...。実に忙しないのだが、これが僕の鉄道旅行のスタイルだ。そんな自分を恥ずかしくも思うし、テレビの“各駅停車の旅”みたいなものを観ては真似たくなる。
もう十年以上前のこと。田舎が共通の友人と、夏の夜に帰省したことがあった。仕事を終えてから待ち合わせて上野駅に行くと、仙台まで行く新幹線はすでに終了していた。
「まいったな、どうする」
「最終はまだあるけど、那須塩原までだって」
「そこから鈍行に乗り継ぐしかないか」
調べてみると、たしかに乗り継ぎの列車がある。
「おい、鈍行で行くというのも悪くないかもよ」
「ビールたっぷり飲んで、眠くなったら寝ちゃう」
「優雅ですなあ」
盆を過ぎた平日のことだったし、今の時代、鈍行列車などというものはガラガラに空いているだろう、と僕たちは目論んだのだ。
しかし、予想とは違ってその列車は凄まじく混んでいた。通路にも乗客が溢れ、疲れ切った人々は市場のマグロのように床に寝転がっている。まるで難民の移動である。
僕たちは人々の手足を踏んづけないように気を付けながら、ドアの脇にへばりついた。ほぼ直立のまま動けない。
「何だよこれ、まいったな!」
「ビールも飲めないぜ...」
その姿勢のまま、仙台までは何と八時間である。僕は早々に手持ちの文庫本を読み終わってしまい、車内の広告を二百回読み直し、壁のシミを四百回数えた。友人は勉強があると言い、参考書に逃避してしまった。
「何か持ってないのか。暇で死ぬ」
「何もないなあ」
「紙余ってるか」
「一枚だけなら」
友人から取り上げたレポート用紙に、僕は車内の様子を描写して書いていった。タイトルは『レバノン列車』だったと思う。出来うる限りの小さな字で、びっしりと。余白がなくなってくるにつれて恐怖に似た気持ちが沸き上がる。この紙がなくなったら、あとはどうやって過ごせばいいんだ?
幸い、最後の一文を書いたところで朝が来て、鈍行列車は仙台駅に到着した。僕たちはタクシーに乗り込むと、あとは死んだようになっていたのだった。
そうか、こんな経験があったから、僕は特急旅行をしているのだな。そうだそうだ、こうなるにはちゃあんと理由があったのだ。これからも迷うことなく特急旅行だあ。
追:この記事は『篠田耕一のWebsite』“373系”にトラックバック♪ テレビ東京でもよく紹介されている特急伊那路号の記事ですぞ。
もう十年以上前のこと。田舎が共通の友人と、夏の夜に帰省したことがあった。仕事を終えてから待ち合わせて上野駅に行くと、仙台まで行く新幹線はすでに終了していた。
「まいったな、どうする」
「最終はまだあるけど、那須塩原までだって」
「そこから鈍行に乗り継ぐしかないか」
調べてみると、たしかに乗り継ぎの列車がある。
「おい、鈍行で行くというのも悪くないかもよ」
「ビールたっぷり飲んで、眠くなったら寝ちゃう」
「優雅ですなあ」
盆を過ぎた平日のことだったし、今の時代、鈍行列車などというものはガラガラに空いているだろう、と僕たちは目論んだのだ。
しかし、予想とは違ってその列車は凄まじく混んでいた。通路にも乗客が溢れ、疲れ切った人々は市場のマグロのように床に寝転がっている。まるで難民の移動である。
僕たちは人々の手足を踏んづけないように気を付けながら、ドアの脇にへばりついた。ほぼ直立のまま動けない。
「何だよこれ、まいったな!」
「ビールも飲めないぜ...」
その姿勢のまま、仙台までは何と八時間である。僕は早々に手持ちの文庫本を読み終わってしまい、車内の広告を二百回読み直し、壁のシミを四百回数えた。友人は勉強があると言い、参考書に逃避してしまった。
「何か持ってないのか。暇で死ぬ」
「何もないなあ」
「紙余ってるか」
「一枚だけなら」
友人から取り上げたレポート用紙に、僕は車内の様子を描写して書いていった。タイトルは『レバノン列車』だったと思う。出来うる限りの小さな字で、びっしりと。余白がなくなってくるにつれて恐怖に似た気持ちが沸き上がる。この紙がなくなったら、あとはどうやって過ごせばいいんだ?
幸い、最後の一文を書いたところで朝が来て、鈍行列車は仙台駅に到着した。僕たちはタクシーに乗り込むと、あとは死んだようになっていたのだった。
そうか、こんな経験があったから、僕は特急旅行をしているのだな。そうだそうだ、こうなるにはちゃあんと理由があったのだ。これからも迷うことなく特急旅行だあ。
追:この記事は『篠田耕一のWebsite』“373系”にトラックバック♪ テレビ東京でもよく紹介されている特急伊那路号の記事ですぞ。
でも、うちのほうのローカル線だとたぶん
ガラガラですよ。
読むものがなくなって、書く事で退屈をまぎらわすなんて、
ハヤトさんって根っからの物書きだなあ。
私だったら、文庫本をもう一度読み直すかな。
でも、飽きたら、筆記具はいつも持っているから、私も何か書き出すかもしれません。
以前、フィレンツェ→インスブルック(オーストリアのチロル地方)と列車で旅しましたが、長かったけど楽しかったなぁ。(実は辛いこともあったけど)
イタリアでエウロスター(新幹線みたいなの)がなかった頃は、近距離でも長旅風になりましたw
列車の中で暇だったら、私だったら絶対寝るな。
マグロの写真を見て、私は数十年前の
高校時代の修学旅行を思い出しましたよ。
当時は函館まで列車で、青函連絡船に乗り
青森から又列車で東京まで行ったものです。
夜になると、先生が通路にゴザを敷き
みなでマグロ状態でした(笑)
いやいやいや・・懐かしいこと!
>私も何か書き出すかもしれません
でしょでしょ!( ̄∇ ̄)
kiyominaさん
目的地での時間をたっぷり確保しようとすると、往復は出来るだけ短縮したいのだよね。
何にも計画立てないでいけばいいのかも(^^)
michikoさん
ようこそでっす(^^) ぽんすけさんのお友達ですね。
僕も修学旅行であの連絡船に乗りました! 安っぽいグリーンのカーペットに、みんなごろ寝。船に強い人でも酔いそうな状況でしたね~。
でも鈍行の役割も大きいですよね。
それでは、また。
きっと、今はそんな列車存在しないんでしょうね。
鈍行で旅の過程を楽しむって、今はなかなかできませんよね。
後でトラックバックさせていただきます♪
幸福駅が懐かしい...。
篠田さん
直立で八時間はきつかった(^^)
座れるなら鈍行もいいと思うなあ。
時々新幹線でもそんな状態になることがありますが、勘弁して欲しい!と思っても目的地までひたすら我慢するしかないという現実に車内には諦観が漂います。
私は韓国のセマウル号でそんな状況に遭遇したことがあります。
丁度旧正月だったため、物凄い人出でテグという都市からソウルまで立ちっぱなしでした。
その日は朝から何も食べてなかったため、空腹感だけは今でも覚えています。
それと駅員さんがフランク永井そっくりでした。