グルメの向こう側にあるもの

　先週、『キッチン・ストーリー』という映画を観た。スウェーデンの学者たちが、独身男のキッチンにおける動線を調べようとして、調査団をノルウェーに送るところから始まるストーリー。舞台設定は50年代初頭。簡素なセットの中にミッドセンチュリーの家具が登場するところも魅力だ。
　この作品はいわゆるスロー・ライフのお手本とも評価されている。スロー・ライフといえば、真っ先に思い浮かぶものが食文化だ。昨今のファースト・フードの対義語としてのスロー・フード。のんびりとシチューを作る。調理の時間を楽しんで過ごす。生活の基盤は食、そこから全体を見直そうというものだ。
　しかし『キッチン・ストーリー』では、時間をかけて調理をするようなシーンは一カ所も出てこない。缶詰のソーセージと酢漬けのニシンをそのまま食べる。手弁当はライ麦パンにチーズを挟んで一個のゆで卵を添えただけ。そんな質素を極めた食事の描写ばかりだが、ことさら美味そうに見えてくるから面白い。
　スロー・ライフには「シンプル」という言葉が重要な関わりを持ってくるようだ。そしてミニマリズム。もともとは美術用語だが、昨今はライフスタイルを語るときにも頻繁に登場する。「余計な装飾を一切省いたもの」「最低限のものだけで」という意味だ（過去記事『スロー・スロー・クイック・クイック』も参照されたし）。
　新鮮なアスパラを買ってくる。産地を見ると信州だ。R141、清里、信濃平、燃えるような糸杉の紅葉、そんな光景を思い浮かべながら湯がく。あざやかなグリーンになったところでその残り湯を使って卵を一つ茹でる。どうせ固茹でにするのだから気を遣うことはない。お気に入りの大きな器を出しておく。音楽は何にするか暫く真剣に迷う。久しぶりにスリー・テノールズの日本公演を聴こうと決める。安い赤ワインを一口飲んで、ゆで卵を細かく刻む。水分をしっかりととったアスパラを器に並べ、上から刻んだゆで卵をバラまく。塩、胡椒を振ってエキストラ・バージン・オリーブオイルを垂らせば立派なイタリアンの一品である。
　カルロスが、ドミンゴが、パヴァロッティが、「川の流れのように」を歌っている。ゆっくりと信州産のアスパラを味わう。紙パック入りのカリフォルニア産ワインを飲む。オリーブオイルはトスカーナ産。調理はほんの十数分で済んでしまった。その間に心は信州、霞ヶ関、カリフォルニア、トスカーナと各地を巡る。充実した、ごくありふれた日常の生活。これ以上望むものをあえてあげれば、隣に落ち着きと優しさに溢れた女性が一人というところ。無論そちらはあまりスローに構えていられないのだが。