東京＆博多

　東京には空がない、という詩があるが　その東京から、博多の街に風子ばあさんが移り住んだのは、まだうら若き新妻のころだった。
　当然のことだが、まだ、風子は「ばあさん」でなく、フーちゃんと呼ばれた。

　博多の街に来てまず驚いたのは、山が間近に見えることだった。
関東は平野だから、東京にいて山は見えない。山の見える景色は遠足や旅行の非日常のときのものであった。

　来たばかりの博多には、友だちもなく、肉親も遠かった。ただ夫の身内だけが待っていた。敵の陣地にただ一人、の心境だった。
　山の見える景色はひどく寂しく、碧く美しい空を行く飛行機を見ては、濁った空の東京が恋しかった。

　あれから、幾歳月、ばあさんはしっかり博多に根をおろした。大勢の良き友も得た。だが、気がつくと、みんな、あちこち身体に不具合がでる齢になっていた。
　博多生まれ、博多育ちの仲良しが、一人で暮らせなくなって、東京に住む娘さんのところへ引越して行った。
　
　電話がかかってきて彼女は言った。
　風子さん、何が寂しいって、東京では山が見えないんだよ、と彼女は嘆いた。
　ああ、私はこちらに来たとき、山が見えてがっかりしたもんですよ、でも、そのうち、馴れますよ、と慰めた。
　だがしかし、彼女は、もうあの頃のフーちゃんのように若くはない。山の見えない景色に馴れるまで、彼女が元気でいるだろうかと、ばあさんはひそかに案じているのである。

　お互いにふるさとも友も遠くなってしまった。ままならぬは浮世である。