神田川

　　　　　「神田川」という唄が一世を風靡したことがある。
　　　
　　　　♪　二人で行った横丁の風呂屋～
　　　　　　～～～
　　　　♪　小さな石鹸カタカタ鳴って～
　　　　　　～～～
　　　　♪　三畳一間の小さな下宿～

　　　　　土一升金一升と言うが、都会は土地も家賃も高い。

　　　　　三畳一間のアパートなどというのが珍しくなかった時代の唄である。
　　　　トイレは共同、風呂は銭湯に行った。

　　　　　今でも、古い旅館や国民宿舎では、
　　　　風呂トイレ別……というのがときどきある。
　　　　風呂は、まあ、大浴場だからいいとして、
　　　　トイレは寒い廊下の端まで歩く。

　　　　　この間、不動産の広告を見ていたら、
　　　　風呂トイレ別というマンションがあり、あれっと思った。
　　　　いまどきなあ、誰が入るのかなあと、首を傾げた。

　　　　　しばらく見ていて、ようやく分かった。

　　　　　狭いマンションやビジネスホテルでは、
　　　　浴槽とトイレが一緒に並んでいることがある。
　　　　あれは窮屈だしだいいち寛げない。

　　　　　広告にある「風呂トイレ別」は、
　　　　狭いながらも
　　　　トイレと風呂がそれぞれ独立した個室ですよ、
　　　　別べつなんですよ、ということらしい。

　　　　　同じ「風呂トイレ別」でも、まるきり意味が違った。

　　　　　それがどうしたと言われれば、それまでだが、
　　　　若いもんは知らんめえが……。
　　　　昔を知るばあさんは、ちょっと吹聴してみたかったのである。