十五歳の少年から見れば昭和四十二年の時代というものは、戦後の焼け跡の風景の続きだった。確かに街は赤や青に彩られ、人々の身なりも綺麗だ。
少年は薄らと幼き日々を思った。少年の父や母はごく普通の人だが、随分と不器用な人達だなぁと思っていた。母は漁師町出身であり余り世間との付き合いを好む人ではなかった。父は真逆の発展家で意見が合わないのか、いつも言い争いをしていた。
裕福でもなかったが、極貧でもなっかた。それでは普通かと言われれば、今にして思えば、やはり貧乏であったに違いない。微妙なところだ。父は付き合いで外で飲んでくる事もあり、一日に三十円の煙草を一箱吸う人であったが、少年が五円・十円の物を、たまにせがんても訝しがるのであった。母はいつも金に不自由をしていた。少年と妹を連れ立って貯木場の丸太の皮むきに行ったり、線路淵に落ちている、石炭を拾ったりしていた。季節になれば野草を採りにも行ったりした。
父は腕の良い看板職人のようだ。人付き合いも良く仕事熱心だ。だが母に言わせるとお金には縁の無い人であった。確かに人が良く商売向きの人ではなかったのかもしれない。そういう父の導きで少年は勤めに出る事になった。父と同じ職業だ。
少年は内気な性格で朝の挨拶も立派には出来なかった。結婚して乳飲み子が一人いる先輩がロッカーを説明してくれたが、使うのは最初だけであった。生来無精の少年は作業服のままで通勤するようになった。日々の仕事の忙しさも、そうさせるひとつだった。
職場の人は事務の女性を入れても十人位である。先輩方は皆一様に口が重く、目くばせで仕事の指示をする。失態を晒すと「気が利かないなぁ」が口癖であった。
また何かにつけて戦中戦後の事を引き合いに出し「今の若い者は」と罵り、これが少年の耳にタコをつくり厄介なものになるのである。
江戸時代の仇討ちの伝えで言うならば、父達の意趣返しでアメリカと戦わなければ、いけないのではないか。少年の年齢と体力は充分にそれは出来る。しかし世の中の流れはそういう方向ではないようだ。
アメリカはベトナムでの戦争を激化していった。日本を戦争で撃ち負かし、次のステップに入っているのだ。小学生の時に見た少年雑誌の特集に図解入りでベトコンの事が出ていたので何となく少年は理解していた。
今もこの空の下で、同世代の若者達が戦争で死んでいるのかと思うと、後ろめたい気がした。少年の置かれた状況は、毎日残業早出で、けっして楽なものではなかったが、命までは盗られない。少なくても鉄砲の弾や爆弾では、と、これまた先輩達の口癖だ。
しかし、ひとたび新聞を見れば、年間ベトナムで命を落とす米兵の数より日本の交通事故の死者数の方が多い。公害で苦しむ人達がいる。高学歴を目指しても何を求めて生きていいのか判らぬ若者達がいる。
季節は変わり仰ぎ見る空の青さは一層濃くなり、少年は人生を満喫していた。
風の噂ではクラスの四分の一以上の子が高校受験に失敗したと聞いた。予備校に行くという話も聞いた。「中学浪人」か、少年は心で呟き自分はこれで生きて行くと、随分前に決めていた事に確信をおぼえた。
群青を背に真っ白な入道雲は筋肉を蓄えて少年を鼓舞していた。終戦の日もこんな空だったのか、母の昔話を思い出した。
終戦が過ぎても敵国の潜水艦が日本の樺太からの引き揚げ船を魚雷で沈めたというのだ。母達、村人はそれを目の当たりにしているのだ。
どこからかフォーク・クルセィーダーズの唄が聞こえてきた。車のラジオから漏れてきた音だろうか。それはやがて消えた。
少年は薄らと幼き日々を思った。少年の父や母はごく普通の人だが、随分と不器用な人達だなぁと思っていた。母は漁師町出身であり余り世間との付き合いを好む人ではなかった。父は真逆の発展家で意見が合わないのか、いつも言い争いをしていた。
裕福でもなかったが、極貧でもなっかた。それでは普通かと言われれば、今にして思えば、やはり貧乏であったに違いない。微妙なところだ。父は付き合いで外で飲んでくる事もあり、一日に三十円の煙草を一箱吸う人であったが、少年が五円・十円の物を、たまにせがんても訝しがるのであった。母はいつも金に不自由をしていた。少年と妹を連れ立って貯木場の丸太の皮むきに行ったり、線路淵に落ちている、石炭を拾ったりしていた。季節になれば野草を採りにも行ったりした。
父は腕の良い看板職人のようだ。人付き合いも良く仕事熱心だ。だが母に言わせるとお金には縁の無い人であった。確かに人が良く商売向きの人ではなかったのかもしれない。そういう父の導きで少年は勤めに出る事になった。父と同じ職業だ。
少年は内気な性格で朝の挨拶も立派には出来なかった。結婚して乳飲み子が一人いる先輩がロッカーを説明してくれたが、使うのは最初だけであった。生来無精の少年は作業服のままで通勤するようになった。日々の仕事の忙しさも、そうさせるひとつだった。
職場の人は事務の女性を入れても十人位である。先輩方は皆一様に口が重く、目くばせで仕事の指示をする。失態を晒すと「気が利かないなぁ」が口癖であった。
また何かにつけて戦中戦後の事を引き合いに出し「今の若い者は」と罵り、これが少年の耳にタコをつくり厄介なものになるのである。
江戸時代の仇討ちの伝えで言うならば、父達の意趣返しでアメリカと戦わなければ、いけないのではないか。少年の年齢と体力は充分にそれは出来る。しかし世の中の流れはそういう方向ではないようだ。
アメリカはベトナムでの戦争を激化していった。日本を戦争で撃ち負かし、次のステップに入っているのだ。小学生の時に見た少年雑誌の特集に図解入りでベトコンの事が出ていたので何となく少年は理解していた。
今もこの空の下で、同世代の若者達が戦争で死んでいるのかと思うと、後ろめたい気がした。少年の置かれた状況は、毎日残業早出で、けっして楽なものではなかったが、命までは盗られない。少なくても鉄砲の弾や爆弾では、と、これまた先輩達の口癖だ。
しかし、ひとたび新聞を見れば、年間ベトナムで命を落とす米兵の数より日本の交通事故の死者数の方が多い。公害で苦しむ人達がいる。高学歴を目指しても何を求めて生きていいのか判らぬ若者達がいる。
季節は変わり仰ぎ見る空の青さは一層濃くなり、少年は人生を満喫していた。
風の噂ではクラスの四分の一以上の子が高校受験に失敗したと聞いた。予備校に行くという話も聞いた。「中学浪人」か、少年は心で呟き自分はこれで生きて行くと、随分前に決めていた事に確信をおぼえた。
群青を背に真っ白な入道雲は筋肉を蓄えて少年を鼓舞していた。終戦の日もこんな空だったのか、母の昔話を思い出した。
終戦が過ぎても敵国の潜水艦が日本の樺太からの引き揚げ船を魚雷で沈めたというのだ。母達、村人はそれを目の当たりにしているのだ。
どこからかフォーク・クルセィーダーズの唄が聞こえてきた。車のラジオから漏れてきた音だろうか。それはやがて消えた。
