その昔、博多まで汽車で4時間かかっていた頃の話。
それは私がまだ小学生の頃、子供たちは皆等しく、アウトドア派なんであった。
毎日学校から帰ると、ランドセルを放り投げ、県営アパートの公園に集合しないと、近所の悪ガキ同盟の闇の掟違反になってしまい、仲間はずれになってしまうのだ。
そこではビー玉、ぺチャ(都会ではメンコと云ったらしい)
缶ケリ、コッキン、チョッチョッパ、馬乗り、そして極めつけは三角ベースボール、遊びの天才たちは日の暮れるまで友情を確かめ合ったんである。
雨の降る日はアパートの階段の下でぺチャに興じた。
夏休みはまさに遊びのパラダイス、近くの二級河川である中川で、真っ黒になって泳いだものだ。
6年生を先頭に単位で旗を立てて水泳に行った。
随分と深みでも泳いだものだが、不思議と溺れるような子供は誰一人として居なかった。
そしてそこには儒教思想に裏打ちされたような、先輩は絶対無比なもの、
目上を敬い、年下を可愛がり護ってやるという、ガキなりのマグナカルタが自然と出来上がっていた。
テレビ放送が始まると、その路地裏の少年達は徐々に減っていき、いつのまにか塾通いなどという、実に子供のためにならぬものが流行りだした。
私はといえば、ついぞ塾などというつまらない場所には行ったことがなく、先の母が生きていた小１までは、絵画教室と習字を習い事として行かされていたくらいのもの。
ズボンのポケットはビー玉をたくさん入れすぎて、いつも穴が開いていたし、ズックの親指は成長のご愛嬌なのか、親指のところがいつも口を開けていた。
9月の終わり、実家を任せていた弟が亡くなり、その頃の悪ガキ同盟のダチが葬儀の手伝いに来てくれた。
悪ガキはそのまま「チョイ悪オヤジ」に変身していたが、当時の鉄の掟はまだ潜在意識の中で生きていた。
何にも云わず、黙って手伝ってくれたんである。
長い年月を経て、お互いの色んな人生行路を歩んできたことが、顔の皺に表れていた。
今、県営アパートは取り壊され、病院の敷地となってしまったのだが、そのうち「おーいあそぼ・・・・」と声をかけたらすぐに昔のメンバーが集まりそうな、そんな気がしてならない。
秋の夕日はつるべ落とし、この季節になるといつも少年時代の、あの路地裏の少年達のことを思い出すのである。
一体あの少年達はどこに行ってしまったのだろうか。