まだまだ年末の大掃除には時期が早いですが、僕は大掃除が大好きでした？子供の頃は大掃除をすると、机の中から五百円札（古！）が出てきたり、写真や本が目に止まってつい読んだりしたものです。自分の部屋以外に目を移すと、応接間のソファの掃除をするのが楽しみでした。背もたれと座面の間の奥が、意外や硬貨の宝庫だったりしたものです。親父は小銭を財布ではなく、ズボンのポケットに入れており、そのままソファでうたた寝をすると、ポケットからこぼれた小銭がそこに落ちて行くのです。
学生時代には喫茶店や市場（現在のスーパー）などの、年末の大掃除のアルバイトをしたものです。喫茶店なら壁・天井のヤニを拭き取るのに、頭がヤニと洗剤の混ざったものでグリースのように固められたものですが、最悪なのは市場の焼き鳥コーナーやコロッケなどの揚げ物コーナーの換気扇の掃除。「こてこて」の脂と洗剤・水の混った液体を、頭から全身に被るのですから服はアウト。いくらお風呂に入っても、２～３日は臭いが身体から取れませんでした。高圧洗浄機のような便利なものはなく、手で洗うのが当たり前の時代でした。
もっと凄かったのは、このバイトの副収入でした。市場の床には排水溝があちらこちらに走っており、その上には鉄板でフタがされています（写真の黄色枠参照）。それを持ちあげ掃除するのですが、ゴキブリの死骸などかわいいもので、ネズミの腐乱死体まで出て来ます。しかし、そこには水で溶けかけた１万円札、五千円札、千円札、百枚近い硬貨が落ちているのです。
この合計が３万円以上あったので、自ら進んでこの「人の嫌がる仕事」をしました。
今だから時効で話せますが、この臭い硬貨は自動販売機に入れ、返却ボタンを押すと、当時は入れたものとは違う硬貨が返って来たので、それで綺麗にして「マネーロンダリング」とふざけて呼びました。お札も同じように両替機で１万円札を千円札に。千円札は硬貨にマネーロンダリングしたものです。
最近はあまり見ない光景ですが、やはり大掃除といえば、畳をあげて叩いたものでした。そして畳の下に敷く新聞紙を交換する。これを田舎で行った時に、とんでもないお宝を僕は見つけ、僕は今もそれを持っています。それがこの新聞です！
僕が所持する最も古い新聞。昭和29年12月21日の新聞です。翌日12月22日に蔵前国技館で開催された、プロレス日本ヘビー級王座決定戦「木村の前に木村なく、木村のあとに木村なし」と言われた日本史上最強の柔道家、鬼の木村政彦７段と力道山の１戦についての、決選前日の木村先生のインタビューが掲載されている新聞だったのです。
その新聞の下には、その１戦の広告が載っています。リングサイドが何と3,000円！その後1,500円、1,000円、500円、300円と、座席の値段が続くのですが、この当時のサラリーマンの月給が１万円そこそこの時代ですから、これはかなりの高額です。こういうことが分かるお宝が大掃除の時に見つかる。僕に見つけられるまでに、20年間も眠っていたのです。そしてもう１つ分かったこと・・そう！爺さん、東京までこの世紀の一戦を観に行っていたのです！（笑）お爺さんの代からプロレスファンだった我が家に伝わる、奇蹟の物語でした。
 |
木村政彦はなぜ力道山を殺さなかったのか
増田俊也
新潮社
|
