コタツ評論

あなたが観ない映画 あなたが読まない本 あなたが聴かない音楽 あなたの知らないダイアローグ

33万人の木嶋佳苗

2012-04-17 00:29:00 | 新刊本


渋谷駅中(エキナカ)の本屋店頭に平台が出されて、村上春樹の文庫版『1Q84』と並び、「33万部のベストセラー!」とPOPが立ち、おまけに書き下ろしの新作短編とセット販売だと、ビニール包装本が売られていた。

『殺人鬼フジコの衝動』(真梨幸子 徳間文庫)

裏表紙の紹介は、こんな風でした。

あなたはフジコという名の少女を
覚えていますか?
あの一家惨殺事件には、続きがありました・・・。


 一家惨殺事件のただひとりの生き残りとして新たな人生を歩み始めた11歳の少女。だが、彼女の人生はいつしか狂い始めた。「人生は、薔薇色のお菓子のよう」。呟きながらまたひとり彼女は殺す。何がいたいけな少女を伝説の殺人鬼にしてしまったのか?
 最後の1ページがもたらす衝撃に話題騒然、口コミで33万部を越える大ベストセラーとなった戦慄のミステリーが、書き下ろし新作短編と2冊セットで登場! この短編に、次作のヒントが隠されています!


ノーベル文学賞の呼び声高い、村上春樹『1Q84』の紹介文と並べたくなる格調の低さ。「歩み始めた」のすぐ後に、「狂い始めた」が続く粗雑ぶり。「いたいけな少女」という陳腐。「もたらす」がもたらすもたつき。編集者が書く紹介文と小説は別物とは知りながらも、「よせ、よせ」と袖を引く心の声が聞こえます!

それなのに、なぜか買ってしまった。何がイケイケの大男を虜(とりこ)にしてしまったのか? 「歩み始めた」と「狂い始めた」の「始めた」に狂気の欠片を感じとったのです! 読みました。「はじめた」と開かず、「始めた」と閉じて、「歩み」と「狂い」を同列にした意図がわかりました。

なるほど、11歳から<歩くように確実に狂っていく>女の物語です。ただし、「いたいけな少女」が「殺人鬼フジコ」に成長したという話ではありません。怪物にであろうと、成長物語にはそれなりの高揚感がともないます。成長物語の変奏である転落物語でも、『嫌われ松子の一生』のように、あるカタルシスが味わえるものです。

そんな高低差はなく、最初から最後まで、ただただ卑小で愚劣なフジコです。まるで生まれながらに、そうであるかのように。そして、「最後の1ページがもたらす衝撃」とは、どのような意味でも、フジコの成長物語や転落物語ではないという完璧な否定でした。それがどんでん返しとなり、読者はもういちど心の中で、最初から読み直すことになります。

読みはじめてすぐ、フジコに木嶋佳苗被告は略す)を重ねました。事件後から100日裁判と先日の死刑求刑まで、この間、洪水のようにメディアに溢れた「醜悪陋劣」な木嶋佳苗像を「殺人鬼フジコ」のモデルにしたのではないかと思えたほどです。

もちろん、執筆時期とは重なりませんから、モデルではあり得ないのですが、けっして美人ではないがブスというほどでもなく、偏差値は低そうだが地頭はわるくなく、「セレブ」といった浅薄な上昇指向など、二人(?)はよく似ています。何より共通するのは、『殺人鬼フジコの衝動』が「33万部を越える大ベストセラー」の人気を誇るように、女性間では木嶋佳苗の人気は高いのです。

「女はなぜ木嶋佳苗に惹かれるのか」というタイトルの週刊誌記事があったと記憶しますし、私の周囲の女性たちも、けっして男たちのように、木嶋佳苗を罵ったり侮蔑したりはしないのです。女性たちはむしろ、被害者の男性たちこそ侮蔑的に評し、「交際する男性から経済的援助を受けるのは当たり前」など、独自の「価値観」を語って堂々と自己弁護する木嶋佳苗を醜悪とは思っていないようです。

6人ほどの周辺リサーチに過ぎませんが、木嶋佳苗に対する女性たちの好意的な視線は、そのまま「フジコ」のベストセラーに重なる気がするのです。となれば、この小説の怖ろしさとは、「フジコ」という造型だけでなく、「フジコ」に感情移入してページをめくる女性読者が33万人もいるという事実です。もちろん、木嶋佳苗と「フジコ」は、まるで違います。

「フジコ」には強烈な被害者意識があり、それが犯行の引き金になりますが、木嶋佳苗にはほとんど被害者意識は見当たりません。死刑を求刑された事件に関与したかどうかは別にして、他人を巻き込んでいく加害者としての強さがあることは、言葉巧みに「結婚詐欺」をはたらき、独身中高年男たちから大金を盗んでいたことからも明らかです。

「フジコ」のような劣等感の虜である弱者ではなく、木嶋佳苗は強烈な優越感を持つ強者に見えます。「フジコ」はもう自殺しか残されていない、これ以下がないような境遇から、なんとか人並みの場所に這い上がろうと必死です。一方、木嶋佳苗は「セレブ」に憧れるような、人並みの生活では満足できない上昇指向があります。その無根拠な自信と大胆な行動力に、女性たちは憧れているのではないかとすら思えます。

男にとっては、「フジコ」と木嶋佳苗のいずれにも、少しの理解や共感はできません。ところが、少なくとも、33万人の女性は、「殺人鬼フジコ」の「犯罪」に理解を示し、木嶋佳苗の「価値観」に共感できるのではないか。怖ろしさとは、その男と女の隔絶の怖ろしさです。

どのくらい隔絶しているかといえば、フジコと木嶋佳苗のいずれにも、その内面に男は存在しないかのようです。フジコが強く意識するのは、母親や友だち、会社の先輩など、女性ばかり。男はほんのチョイ役です。木嶋佳苗にとっても、男は道具に過ぎないかのようです。

もちろん、「フジコ」は小説上の非実在人物であり、木嶋佳苗は殺人まで犯したかもしれない実在の結婚詐欺犯です。ひとくくりにできるわけはないのですが、そのシルエットがぴったりと重なり合うところもあります。つまり、「フジコ」も木嶋佳苗も、生涯、女である、女であり続けるということです。

11歳の少女なのに、おばさんのように世渡りを考え、30歳半ばを過ぎたおばさんになりながら、夢のような結婚に憧れる。少女にも娘にも妻にも、たとえ出産しても母親にもならずなれず、時間は流れず、おばあさんになっても、一生女を続ける。そういう怖ろしい生き物です。

理解も共感もできないが、一気に読めます。暗くて救いがないが、一気に読めます。文学の深遠も文芸の香気もないが、一気に読めます。この小説を読んだ後に、村上春樹の『1Q84』は、一気に読めないかもしれません。

(敬称略)
コメント
  • X
  • Facebookでシェアする
  • はてなブックマークに追加する
  • LINEでシェアする

実も蓋もある長い話

2012-04-14 08:11:00 | ノンジャンル
歴史上初めて惨敗と占領を経験し、属国化と表裏一体の経済的成功を歩んだ日本。敗戦国として選ばざるを得なかった属国化ではあるが、いまでは属国であり続けることこそ、我々は切に願っている。それを明らかにする実も蓋もない話のようでいて、戦争に蓋をして平和の実を得てきた「普通ではない国」を続ける、きわめて困難で世界史的な覚悟を日本人に問う話なのだ。と僕は読んだ。

沖縄タイムス・ロングインタビュー
<ahref="http://blog.tatsuru.com/2012/04/13_1524.php">http://blog.tatsuru.com/2012/04/13_1524.php
コメント
  • X
  • Facebookでシェアする
  • はてなブックマークに追加する
  • LINEでシェアする

風とおる銭湯の脱衣場のような

2012-04-08 23:34:00 | ブックオフ本


古本屋の特価本コーナーを選ぶのは、思わぬ出会いがあるからだ。本との出会いというと、何かかっこうよい響きがあるが、実際はけっこうけちくさいものだ。とくに新刊書の場合は、まず値段に見合った頁数か気になる。もちろん、厚くて字がびっしりしていたほうが嬉しい。また、人に知られても恥ずかしくないテーマや著者を選びがちだ。受け売りして友人知人に講釈垂れられるくらい、結局はなじみがある分野に落ち着く。これで出会いとはおこがましい、ただの反復消費、見栄消費である。

そこへいくと、100円均一か数百円の特価本の場合、これらの購入条件はまったく気にならなくなる。エッセイや対談集などの薄手、タイムリー本やトンデモ本など安手、難解思想や純文学など苦手、どんな本にも門口が広くなり、たとえ期待はずれに終わっても、著者や編集者に舌打ちすることはなくなる。対価といえるほど払っていないし、一円の印税も著者や出版社にいくことはないのだから、消費者面はできない。

だから、傑作や秀作、力作に出会うと、いや、そういうランキングをしなくなるから、よい文章のおもしろい本だったことがわかると、素直に嬉しくなり著者や出版社に感謝したくなる。ちょっと申し訳ない心持ちになるから、人に勧めたい気持ちも高まる。思いがけず敬愛できる友人を得て、つい知り合いに紹介したくなる、ちょっと誇らしい気分。次に紹介する本もそんな一冊。

『日々の非常口』(アーサー・ビナード 新潮文庫 Arthur Binard "EVERYDAY EMERGENCY EXITS")

著者は、来日してから日本語で詩作をはじめたというミシガン生まれのアメリカ人。平凡な日常の小さな発見を綴った文章が実に心地よい。たとえば、銭湯。

アメリカでは、「まったくのシャワー派。湯船は水を排水溝に送り込むためのものだった」が、池袋の風呂無しアパートに入居してから、「銭湯に通うことになった」。湯船に体を沈めるのは初体験だったわけだ。

 ある日、日本語学校から帰って、開店と同時に銭湯に入り、独り占め状態の浴槽で体を伸ばした。天井の水滴の模様をしばし眺め、視線をふと下げると、自分の足が水面から十本の指を出している。ほてった指たちが気持ちよさそうにそれぞれ動いて、左右の親指が互いに触れあい、まるで挨拶しているようだ。こっちが、脳から指令を出してやらせているというよりも、独立して入浴を楽しんでいる感じだった。あのとき、浴槽が本当はなんのためにあるか分かった気がして、自らの体との付き合い方も、少し変わった。(61p)

主語や目的語を省略できる日本語の愉悦を意識しながら、同時にそれが英文への翻訳の難しさとなっていることをよく知る著者が、「自分の足が水面から十本の指を出している。」と「自分の足が」を主語に使うおもしろさ。日本人が書く場合、「水面から十本の足指が出ている。」とすぐに情景描写にしてしまうだろう。そうはせずに、あえて、「足」を独立させ、身体論にしながら、「感じ」を描写した。

スイスイ読めるが、ちょっと違う。けっこう、骨格が違うかもしれない。そんな風に文体に興味を持たせるところがおもしろい。書く内容は決めていても、どのように書くかに、迷っている。日本語と英語を行きつ戻りつ、ぎりぎりまで考えている。そこが風通しのよい文体にしているのかもしれない。日本語や英語からある言葉を取り上げ、その異同を確認する思考とは、日本語や英語という家の戸や窓を開け閉めする作業がともなうからだろう。

アメリカから吹いてくる風を日本で感じている時評的なものも少なくない。著者が物心ついてからずっと戦争を続け、いまもイラク人の死者10万人以上に責任があるアメリカへ、豊かな言葉を捨て去り「御用流行語」であるユビキタスをありがたがる日本へ。行きつ戻りつして、湯冷めしてくしゃみをしたように我に返る数編もある。が、その多くは、古今東西の詩や童話や歌、箴言、警句などを手際よく紹介しつつ、人間知に裏づけられた豊かな言葉の世界に誘ってくれるものだ。

銭湯の脱衣場を吹き抜けていく風のように、読後感が気持ちがよいのは、著者が言葉の縁側を開けてくれているからだろう。言葉の場所としての縁側は、物心ついてから著者の身近な人々である家族や友人たち、20代の一時期を過ごしたイタリアで知り合った人々なども集い、故郷ミシガンをはじめとするアメリカの自然や風土に通じている。

ただし、シェークスピアやオスカー・ワイルド、バイロン、夏目漱石、斉藤茂吉などはともかく、ヘンリー・アダムス、アンナ・アフマートワ、エドナ・セントビンセント・ミレー、ロングフェロー、サミュエル・ホッフェンスタイン、エスキモーの歌『春の入り江』、山之内獏、『アナイス・ニンの日記』、ウッディ・ガスリー、ダルマージン・バドバヤールなどには、注解がほしかった。山之内獏『ねずみ』や栗原貞子『生ましめんかな』の詩のすばらしさを、本書ではじめて知っただけに。

(敬称略)


コメント
  • X
  • Facebookでシェアする
  • はてなブックマークに追加する
  • LINEでシェアする

今夜は、スリー・ディグリーズ

2012-04-05 02:12:00 | 音楽
見てたはずよ 私の気持ちが 少しずつ 
あなたの方へ かたむいていくの 見てたはずよ


筒美京平作曲、安井かずみ作詞の傑作。Three Degreesとしても代表作だろう。ほかのヒット曲と聴き比べればわかるはず。音が小さいのでボリュームを上げて。

苦い涙 


ディスコよし、バラードよし、スタイルよし、躍りよし、きれい。これほどそろったグループはめったにいない。

天使のささやき(When will see you again)1976


ご存じkeiさんの訳詞付きもありました。
http://www.youtube.com/watch?v=zhxgPGRk2dk&feature=player_embedded

わけのわからない邦題ですが、ダーティ オールドマンをいま風にいうなら、「キモイオヤジ」でしょうか。なるほど、特権的な細いくびれです。

荒野のならず者(Dirty Ol' Man) 1974

コメント
  • X
  • Facebookでシェアする
  • はてなブックマークに追加する
  • LINEでシェアする

月は東に金星は西に

2012-04-04 23:38:00 | ノンジャンル
関西や日本海側には激しい風雨をもたらしましたが、関東は直撃をまぬがれて、いささか拍子抜けした春嵐でした。晴天の翌日、梅は咲きかおり、辛夷は開きはじめ、桜も蕾をふくらませていました。

そして、夜空を見上げず、西方向の低いあたり。となりのマンションの上方や向こうのビルの間から、まるでUFOと見まごうばかりに、強い十字光を瞬かせているのが金星です。みなさん、とっくにご存じのようですが、私はつい最近知りました。


コメント
  • X
  • Facebookでシェアする
  • はてなブックマークに追加する
  • LINEでシェアする