諸先輩方のご指導ご鞭撻を賜りまして

　６月にＮ氏が亡くなり、この１０年で世話になった先輩３人を失ったことになる。３人と郷里は別だし、学校や会社を同じくしたことはないが、私を後輩のように世話してくれた人たちだった。何の用もないのに、「元気かい」と電話をくれる人はいなくなった。説教じみたことは一切いわず、自分や家族について語らず、いったいどんな話をしてきたか、もう思い出せないくらいだ。

　私も何かを相談したり、頼んだ覚えはない。仕事や人の紹介をしてくれるときも、彼らが私に頼むという形だった。金を借りようとすると、たいてい、「飯でも食うか」と自宅や酒場に呼ばれた。面倒くさいな、と勝手なことを思った。中元や歳暮を贈ったことはない。賀状も出したことはない。彼らが、とくに私を気に入っていたわけではなかったのだと思う。ただ、いつまでも腰の定まらぬ暮らしをしている人間が、周囲には私だけだったのだと思う。

　たぶん、彼らの先輩も同じように彼らを世話したのだろう。そのお返しを私にしているのだろう。そんな風に思っている。先輩に恩返しするのではなく、受けた恩義を後輩に返す。彼らは互いを知らなかったが、彼らの流儀のように思えたほど、その淡々とした態度は共通していた。私も、彼らの流儀に従うべきなのだろう。何の見返りも求めず、他人を気づかい、できるかぎりの世話をする。

　そんな酔狂な真似は、とてもできそうにない。