帰れないんだよ

　いつの頃からか、メディアにまったく姿を見せなくなった歌手がいる。その歌の上手さに彼女を惜しむ声は少なくない。彼女が歌う「帰れないんだよ」という歌がある。

　「死ぬほど恋しい故郷秋田へ帰りたいが、その汽車賃があればひと月生きられる。だから帰れないんだよ」

　星野哲郎さんの詩は、東京に出稼ぎに来たのだろうか、日雇いの仕事に明け暮れているのだろうか。そんな男の悲しい人生を詠う。

　世界中に吹き荒れる不況の嵐は、止む気配はまったくない。突然の解雇に住む場所もなく、冷たい風に身を任せる人もいると、ニュースが告げる。正月に故郷に帰れない人もいたかも知れない。
　
　卓越した歌のテクニックと、ドラマチックな歌い方が大好きな、ちあきなおみさんが歌う「帰れないんだよ」は、そんな路地裏に生きる人たちの人情を歌い、彼女の歌唱力がこの歌を更に悲しいドラマに仕立て上げる。

　一曲目は、けだるいジャズのフィーリングにアレンジされた「港が見える丘」。そして２曲目に歌う「帰れないんだよ」は、彼女ならではの味わいのある佳曲である。好き嫌いはあるかもしれないが、お時間が許すなら、じっくりとちあきなおみの世界に浸っていただきたい。

ここでは２コーラスで終っているが、３番の歌詞が哭ける。

♪
今日も屋台の　やきそばを
俺におごって　くれた奴
あいつも楽じゃ　なかろうに
友の情けが　身にしみる
だからよ　だからよ
帰れないんだよ

　僕のコレクションのひとつ「うたくらべ　ちあきなおみ」の１０枚組みＣＤのアルバムにも収められた、この歌をはじめとする数々の昭和の名曲のカバーは、オリジナルを超える絶品である。

　このアルバムに寄せられた作詞、作曲家の方々からのメッセージのひとつ、船村徹さんのコメントを紹介しよう。

☆　　☆　　☆

　
　歳のせいなのだろうか、桜をみても、向日葵の季節がやってきても、小さな悲しみのようなものが心に刺さったまま取れずにいる。「ちあきなおみ」をあきらめきれずにいるからなのだ。

　唄書きにとって、「ちあきなおみ」ほど恋しくなる素材はない。「美空ひばり」との唄作りが闘いなら、ちあきとのそれは恋愛のようなものだ。歌を媒体にして、彼女となら天国から地獄までも厭わない。「ちあきなおみ」とはそういう歌手である。

　私はあきらめきれない恋心を抱えながら、ちあきの唄を聴く。聴けば胸締め付けられ、切なくなるだけはわかっているが、その切なさの極みの内に私は一縷の希望を見ることが出来る。あの娘はきっと戻ってくると。

　このアルバムを聴く人たちも、束の間現実を忘れて「ちあきなおみ」の恋慕に心乱されることだろう。

作曲家・船村　徹