食べられないふきのとう

一昨日そして今日と、春一番二番の風が吹いた。
雪に閉ざされた３ヶ月は、過ぎてみればとても短い時間のように思える。冬の間にやっておこうと思っていたことのほとんどはやり残したまま、もうすぐそこに春が来てしまったんだね。なんだか少し残念だ。できればもう少し長く冬が続いてもいいのに。
雪解けの土から真っ先に芽を出すのは福寿草、そしてふきのとう。
どちらも春満載の色をしている。つくしのようにぽこっとでてくるところなんか、まだ去り切らない冬に遠慮しているみたいだ。

昨日からふきのとうを採って食べている。やっと我が家にも新鮮野菜が食卓に上るようになった。春の訪れを実感するひと時。何だか嬉しい。
ふきのとうと言えば思い出すことがある。今から３年前、この家に引っ越して来て初めての春に、庭先に生えていたふきのとうを摘んだ。その当時我が家は頂き物の芋と野草ばかりを食べて暮らしていた。やっと定住地が決まったばかりで、もちろん畑の準備などまだできていなかったからそれしか食べるものが無かった。
道端の草、野原の草々は、毎日の食事に揺ぎ無い地位を占めていた。野草図鑑を座右の銘として、とにかく食べれる草を探したものだった。

ところがこのふきのとう、とても苦くて食べれなかった。
元々ふきのとうは苦い。だけどその苦さが美味しさでもあり、苦くないふきのとうなんて、苦くないコーヒーや苦瓜のようなものだと思う。ワラビだって少し苦いところに味がある。けれどこの時の苦さったら、半端じゃなかった。
私が食べられない食べ物なんて、唐辛子の丸齧りと腐った魚くらいだ。こう言えばその時の苦さが驚くべきものだったということがわかるだろう。歯を食いしばって我慢しても、とても食べられたものではなかった。
何故だろう。今まで毎年ふきのとうを食べていて、こんなのに当たったことはない。念のため他の場所からも取って来たが、どれも食べるに耐えられない。結局家周りのふきのとうはすべて食用にならないことがわかった。そして何故かこの家はフキの群落に囲まれているのである。もしかしたらこの土地のふきのとうは、残念ながらこんな種類なのかもしれない。なんと勿体ないことだろう。その時はそんなことを思って納得した。

そしてそれから２年経った春。ある日たまたま思いついてふきのとうを摘んだ。少しだけ酒の肴の彩りにと思ったのだと思う。そして食べてみたふきのとうは、なんと苦くなかった。まったく普通の「ふきのとう」の味がした。

私は悩んだ。どちらも同じ場所で採っている。どうしてこんなにも違うのだろう。

いろいろ考えた末に、ひとつだけ思い当たることがあった。それはこの家に以前住んでいたお婆さんのことなのだが・・・
ひとり暮らしでしかも体を病んでいた彼女にとって、庭や畑の草取りは重労働だった。それで同じようなケースによくありがちなように、除草剤大好き人間になってしまった。
この辺りでは、家の周りに草が茂っていると「怠け者」のレッテルを貼られてしまう。田舎の日本人社会が作り出したひとつの価値観だ。そこで殊更外聞を気にする人のために、除草剤は頼もしい味方になってくれる。
ただ撒くだけ。お金といっても安いものだ。とても暑い夏に熱射病の可能性に慄きながら肉体を酷使するのと比較にならない。ただ年に数回撒くだけで、何週間も草取りをする分は充分に働いてくれる。それまで手で除草をしていた人にとっては、まるで魔法か麻薬のような魅力がある。お婆さんが一度使った除草剤を手放せなくなったとしても、何ら不思議なことではない。

そして毎年毎年、大量の除草剤が撒かれ続けた。期間にして恐らく十数年。お陰でこのお婆さんは生きている間世間的には「きれい好き」で通すことができた。

だけど私は除草剤が大嫌いだ。そればかりでなく、自分の畑には農薬、化学肥料を含めたあらゆる化学物質を入れないようにしている。だから牛や豚の堆肥も使わない。それらの糞には、飼料を通して大量の「物質」が混入されていることは、牧場で働いたことのある人ならばみんなわかっている。
だからこの家に越して来てから、お婆さんが置き土産代わりに残していった大量の農薬の処理に困った。軽トラに積めば一台山盛りになる。結局業者に持ち込んで処分料として４万円くらい払ったのだけど、それだけ大量の農薬がこの家にはストックされていた。

何を食べさせればどのように育つか、それを把握することは植物や動物を育てる上での基本中の基本だ。人間だって何を食べるかによって健康や体格、時には性格までも大きな影響を受ける。例えば毎日少しずつ死なない程度に毒を飲み続けた人の肉は、健康体の人の肉と味が違うかもしれない。植物にとって除草剤とは、そのものずばり「毒」に他ならない。ただそれに対する耐性の差を利用して、現代、除草剤は田や畑に広範に使われている。
私が住み始めて丸２年、毒を食しなくなったふきのとうがその味までを変えたとしても、考えれば不思議には当たらないかもしれない。

あれからまた１年が経ち、この春も我が家のふきのとうは元気に頭をもたげた。春のエネルギーを地面からお日様から真っ先に受け取って、それを私たちにバトンタッチしてくれる。昨日軒下に一番乗りの坊やを見つけてありがたく頂いた。もちろんのこと、とても美味しい。


生物界で食物連鎖の頂点に立つ人間。私たちの行動は地球上のすべての生き物に大きな影響を与えている。そしてそれと同時に、自然界のすべての生き物は私たちに決定的な影響を及ぼす。何故なら私たちはそれらの「命」に支えられて生きているのだから。
３年前のふきのとうがとても苦かったのはお婆さんの撒いた除草剤のせいなのかどうか、はっきりとはわからない。でもそれはひとつの有力な可能性として充分過ぎるくらいある。私たちはふきのとうを通して、彼らが摂取した「もの」を食べているようなものだから。
厚生労働省などが発表する残留農薬基準などを私は信じない。死なない程度の毒であれば摂取し続けてもいいとは思わない。それは未だに科学で立証できてない深い落とし穴だと思う。

身の周りの草や花が幸せになって、私たちも健康で幸せに生きれる。ふきのとうは苦いことで私にそれを教えてくれたのかもしれない。だとすれば何て優しいふきのとうだろう。中には苦くもならずに人の口に入る野菜だってたくさんあるだろうに。




【写真は猫家から見た冬景色。我が家の畑です。】