髪の毛のこと

　僕はこの１０年間で髪の毛が相当後退し、薄くなったと自覚している。施設でいつも僕と食事をするダウン症のＨ君は「じいちゃん、ハゲ」と指さして繰り返す。ま、言われてもしかたないかと諦めている。パン工房には４０歳くらいのダウン症の通所者でA君も、前頭部から頭頂部にかけてしっかりとはげている。これはもう薄毛ではなく、きちんとはげている。そのA君はわたしが行くと必ずキャップをとって礼をして、その見事な禿頭を披露してくれる。彼も私を同類だと思っている節があって、僕の頭をなでていく。「ドンパン節」にハゲとハゲとがけんかして、どちらもけが無くよかったな・・・」という下りがあるから、できるだけ彼とは仲良くしようと思っている。周囲からは「まるで兄弟みたい」という声がかかるので、サービス精神旺盛な私はつい「ライト兄弟です」なんてくだらないしゃれを言って笑われている。ぼくはカツラを使おうなど考えたこともないし、自然でいいんだと思っている。母方に似るとことごとく禿げてしまっている。父方は薄くはなるけれども、どちらかといえば白髪である。私はどちらも受け継いでいるのか、最近白髪もありの、禿げありのになってきた。作家の五木寛之氏はあの年齢で髪はふさふさしている。そして雑誌か何かで読んだのだが、彼はほとんど髪を洗わないらしい。里見浩太郎という俳優は、シャンプーを２０分近くやっているという。行きつけの床屋さんは、僕の年齢よりも１０歳以上若いがかなり薄くて、それもあるのか僕の頭を洗ってくれるときには５分以上もマッサージしてくれる。気持ちがよいのだが、少し申し訳ない気がする。
　ユルブリンナーという役者はつるっぱげだったが、あそこまで僕は剃りを入れたくないなと思う。つまるところ、髪の毛は自然のままでいいのだというのが、きょうのぼくの言いたいことなのだ。でもデリケートな禿げ親父の気持ちも理解して欲しいと思う。話しながら僕の頭をちらちら眺められると、気になって話にならなくなる。「ツルハドラッグ」とか「励ましの言葉」とかなんだか気になってしまうのだから、重症だろうか？ちなみに写真の蝶々は、神戸市の道路にとまったアゲハである。