さびしい心

　１０歳のツトムくん
　きょうもあっちこっちの
　家具や
　壁や　
　イスや
　ピアノの脚を
　蹴って蹴って蹴って蹴りまくる
　何かを鍛えるのではなく
　何かに抗議している
　自分の足に痛みのある抗議

　ツトムくんは
　いつも片手に
　バスマットか
　タオルケットを
　持って行動する
　これ以上口の中に
　入りきらないほどに
　タオルケットの布を
　口の中に含んで
　大きくほほがふくらんでいる

　ツトムくんは
　おとなのサンダルが好き
　おとなの革靴が好き
　はきものが自分でもあるのに
　さっとおとなの履物をはいて
　田んぼの中をかけまわる
　だからツトムくんが
　戻ってくると
　はきものはどろどろ
　もう使えないくらい

　ツトムくんは
　高いところに登る
　きょうも
　ピアノの上に
　窓の上に
　食卓の上に
　車の屋根に
　ベッドの上に
　片手には
　タオルケットをもって

　ツトムくん
　こっちにおいで
　というと
　ツトムくんは
　どんどん遠くに行ってしまう
　追いかければ
　逃げてゆく
　まるで
　かげふみのよう
　でも視線はこちら

　ツトムくんは
　おかあさんと
　ふたりぐらし
　おかあさんは
　いつも
　いそがしく
　帰りも遅い
　ツトムくんはだから
　お母さんが帰るまで
　お家に帰れない

　ツトムくんは
　学校から帰ると
　かばんを放り投げて
　上着も脱いで
　ズボンも脱いで
　くつしたも脱いで
　あっちこっちに
　ぽいぽいほうる
　まるで束縛から
　自由をもとめるように

　ツトムくんの
　しろいからだは
　赤いかさぶたであちこち傷だらけ
　首筋　背中　肩　もも　上腕
　そしてまぶたの上にも
　あっちこっちから
　血がにじんでる
　ツトムくんは
　アトピー性皮膚炎で
　かゆくてたまらない

　ツトムくんは
　だっこに
　なれていない
　だきしめられると
　にっと笑って
　でもすぐに
　つきとばす
　おまえなんかじゃ
　だめなんだ
　そういっているかのよう

　ツトムくんは
　おうちに帰るときが
　いちばんうれしそう
　かえったら
　おかあさんにあえるから
　お母さんの手料理が
　待っているから
　お風呂に一緒に入れるから
　いっしょの布団に眠れるから