＜東祖谷名頃・かかしの里＞
過去の記事内でも書いておりますが、
旅の計画を立てているときから、
その土地の神様への参拝は始まっており、
実際にその場を訪れ神前でお参りするのは、
「旅の総仕上げ」にすぎません。
人それぞれ、旅の仕方は違うものの、
出かける前から、訪れる予定の土地や
その土地の神様へと礼儀を尽くす姿勢は、
必ず「旅に活かされる」ということを、
これまでの経験からも実感しております。
特に、「聖地」を呼ばれるような場所は、
基本的に部外者が立ち入るところではなく、
物見遊山の気楽な気持ちで訪れると、
不敬な行為を犯す結果にもなりかねず……。
剣山という私にとっての未開の地にも、
恐らく安易に立ち入ってはいけない
エリアが潜んでいることでしょう。
情報ツールやインターネットの拡大により、
誰もが気軽に聖地に赴けるようになりましたが、
「聖地の掟」自体が変わったわけではないのですね。
＜国立民族学博物館＞
地域の人たちの生活の一部である小さな氏神、
地元の人たちが大切に守っている無名の聖域は、
本来物見遊山の観光客や遠方から訪れた部外者が、
安易に立ち入るような場所ではないと考えています。
もし、様々な理由でそれらの場所に入るのであれば、
決して神域を荒らしたりすることのないよう、
周囲に気を配りながら参拝するのが礼儀でしょう。
あくまでも個人的な意見ではありますが、
神域、特に自然信仰に近い神社や聖域などで、
「その立場にない一般人が」祝詞を挙げたり、
音楽や踊りを奉納したりするような行為は、
あまり気持ちのよいものではありません。
個人で行うだけならまだしも、大勢の仲間と
グループでご神事や諸々の儀式に興じれば、
それこそ「神の道」から外れてしまいます。
神様の前で独自の祝詞や音楽を奉納し、
「気持ちがよい」「神様が喜んでいる」
などと自己満足の世界に浸っているのは、
恐らく当人たちだけなのですね。
＜滝の拝・矢倉神社 たきのはいやぐらじんじゃ＞
「土地の人々が大切にお祀りしている場所」
を訪れる際には、常識的なマナーを守り、
地元の方々の迷惑にならないよう
静かにお参りすることが大切だと感じます。
個人の敷地内を通る場合もありますので、
出来れば立ち入りの許可を取り、
難しければ最低限の配慮をしながら、
謙虚な気持ちで訪れていただければ幸いです。
私自身がそうだったように、
「行ってみたい」と感じる神社には、
ぜひとも足を運んだほうがよいと思います。
土地の神様への挨拶を済ませられると同時に、
「地域の風習」等にも触れられるからです。
ただし、人口の少ない場所だからこそ、
交通の便は悪く、道路状況もよいとは言えず、
また治安に関しても十分注意が必要でしょう。
熊野地方での話ではありませんが、
他の山間地域にある神社や聖地では、
案内人を装って声をかける不審者や、
宗教がらみの勧誘者も多いと聞きます。
ときには、音の出るものを用意したり、
参拝時間を調節したりして、
しっかりと身の安全を図ることも、
大切なマナーのひとつかもしれません。
＜女川町＞
東日本大震災の発生により犠牲になられた方、
あるいは行方不明のままの方の数を合わせると、
２万数千人にも及ぶといわれております。
これまでの三陸の神社に関する記事の中でも、
「〇〇市では〇〇〇〇人の犠牲者」といった数字を、
文章の中に書き留めておきましたが、
本当は犠牲者ひとりひとりの人生があり、
〇〇〇〇人と一括りにしてあらわすのは、
とても失礼なことなのかもしれません。
誰もが知る有名人が「たった一人」でも亡くなると、
大勢の人々が「たった一人」のその人への思いを語り、
全国の人々が「たった一人」のその人を悼みます。
一方、自然災害や大規模な事故などで
一度に大勢の人が亡くなったとしても、
面識のない犠牲者ひとりひとりに対し、
哀悼の思いを寄せることは困難でしょう。
三陸地方の神社を巡っている最中は、
「この大地の上で大勢の人が亡くなった」という事実を、
常に持ち続けるよう心がけておりました。
私たちは、過去の人々の死の上で、
「生かされ」日々の生活を送っているのですね。
噂によりますと、今も被災地のあちこちで、
津波の犠牲者であろう人たちの霊が目撃されているようです。
「忘れない」という気持ちこそが、これらの方々の慰めとなり、
未来に起こるであろう災害を抑える楔となるのかもしれません。
＜南三陸町＞
三陸地方の神社を巡っていて感じたのは、
被災地の人々の中にある「尺度の長さ」でした。
現地の方と話しておりましても、
会話の端々に「これからの人のために」という思いが、
当たり前のように込められていることに気づきます。
もちろん、東日本大震災が起きた当初は、
自分の生活の立て直しが優先で、
視野を広げるゆとりなどなかったでしょう。
ただ、震災から５年の月日が流れ、
当時の状況を冷静に振り返ってみると、見えてきたのは
「無視し続けてきた先祖の思い」 だったのかもしれません。
これまで幾度となく、災害に見舞われてきた場所でさえ、
時間が経つに従い、負の記憶は過去へと追いやられ、
人間の驕りを戒めるかのように、自然の猛威が牙をむきます。
「忘れない」ということは、「忘れる」ことより難しいのですね。
目先の生活に追われ、自分のことで精いっぱいの現代人は、
とかく他人の状況を気づかう余裕や、
未来に生きる人たちに対する配慮を忘れがちです。
被災地の方々の脳裏に浮かぶこれからの光景が、
今の日本を救うためには必要なのかもしれません。
＜南三陸町＞
三陸の方々のお話を聞いておりますと、
淡々とした語り口の中に潜む、
「真剣さ」のようなものを強く感じます。
こちらからあえて、震災当時の話題を出さなくても、
話は自然と防災や変わりゆく故郷への思いなど、
人間が生きる原点に関する会話へとつながり、
最後には被災していない私たちのほうが、
気づかわれてしまうことも多々ありました。
４月に熊本で大地震が発生したとき、
「まさか自分の身に起きるとは思わなかった」
「東北の災害は他人事だと思っていた」などと、
熊本の被災者が口々に話していましたが、
その様子を見た東日本大震災の被災地の人々は、
とても歯がゆい気持ちを抱いたはずです。
たくさんの犠牲を伴いながら出した警告が、
無意味だったのだろうか…と愕然としたことでしょう。
南三陸町で震災時の様子を伝え続けてきた方は、
これまでは津波の状況を説明するのが精いっぱいだったが、
今はなるべく「役に立つこと」「学ぶべきこと」を、
話に盛り込むよう心がけているとおっしゃっていました。
「自分たちの犠牲を無駄にしないで欲しい」という思いは、
幾多の死と向き合ってきた人たちの嘘偽りのない願いです。
東日本大震災の記憶が日本人の中から薄れている今、
もう一度東北の人たちの声に、
真摯に耳を傾けるべきなのかもしれません。
＜南三陸町＞
「あの日」から５年半以上が過ぎ、当時と比べると、
東日本大震災関連の報道は格段に減り、遠地の人間が、
被災地の現状を目にする機会は少なくなりました。
いくら口では「忘れない」などと言っておりましても、
日々の生活や次から次へと押し寄せる災害に追われ、
東北や被災者の方々への意識が薄れているのも事実です。
今回、三陸沿岸の神社を巡りながら感じたのは、
まさしく「忘れない」ということの難しさでした。
時間の経過とともに遠のいていく記憶を、
「どうすれば今につなぎとめられるのか…」。
様々な試みと自問自答を繰り返しながら、
地元の方々の試行錯誤は続いています。
そして私自身も、これだけの大災害がありながら、
すでに当時の状況やそのとき抱いた感情を、
鮮明に思い出せなくなっているのも確かです。
「忘れそうな自分」にカツを入れ、
「新たな災害に向けて」心を入れ替える意味でも、
今回の旅は非常に意義深かったような気がします。
＜石巻市＞
今回、東日本大震災の被災地を訪れてみて感じたのは、
「もっと早く行けばよかった…」という後悔の念です。
これまで何度も震災の記事を書いておきながら、
「自分の目で見る」という判断をせずに、
６年近くの時間を費やしてしまいました。
今となれば、もう少し早く自分の目で見る努力をしていたら、
記事の内容も違ったものになったのではないかと思います。
「被災地に行く方法がわからない」
「観光気分では申し訳ない」などと、
現地への訪問をためらっている方もいらっしゃるはずです。
ただ、すでに多くの場所では、震災遺構が解体されたり、
更地に草が生い茂ったり、盛り土がされたりして、
すでに震災後の姿すらとどめていません。
このまま「復興」という名の陰に、
被災地の現状が隠れてしまえば、
とりわけ遠地に住む人々にとっては、
東日本大震災は確実に「過去のもの」になります。
災害から５年～という今の時期は、
「忘れるか忘れないか」の境目でもあるのですね。
＜陸前高田市＞
東日本大震災から今までの間、「その瞬間」の映像が、
ＴＶやネットなど様々なメディアで流されてきました。
生き物のようにうねる津波の渦や、
成すすべもなく押し流されていく建物、
無言で立ち尽くしている人々の様子など、
カメラの前で起こったその非現実的な光景を、
今も多くの人が記憶の片隅に留めているはずです。
ただ、現地以外の人間にとっては、
どれもなじみの薄い場所の景色ばかりで、
その状況を具体的にイメージすることが
難しいのもまた事実かもしれません。
災害を防ぐため、災害を忘れないためには、
「現地との縁を結ぶ」のはひとつの策です。
一度でもその地を訪れ、自分の目で確かめることで、
これまで漫然と聞き流していた出来事が、
とたんに現実味を帯びてくるでしょう。
＜大槌町＞
大船渡市から釜石市を通過し、
いくつかの長いトンネルを抜けると、
９月末に天皇皇后両陛下が視察で訪れた、
大槌町という海辺の町が見えてきます。
東日本大震災当日、この町の役場庁舎では、
町長をはじめとする40名の職員が亡くなり、
行政機能が完全に麻痺してしまいました。
リアス式海岸が続く三陸の町は、
切り立った山と山との間の湾が開け、
狭い平地の中でひしめくように
市街地や集落が広がっています。
今回訪れた大槌町の吉里吉里地区は、
大槌町の中心部からさらに、
山を一つ越えた場所にありました。
＜陸前高田市＞
陸前高田の市街地にある「奇跡の一本松」は、
震災からの復興のシンボルとして、
全国的にその名を知られている存在です。
今回私が巡った三陸の旅の道中でも、
唯一「観光地」として整備されていたのが、
この一本松の周辺でした。
近くには無料の駐車場や休憩所などが用意され、
訪れた日も県内だけでなく、
県外ナンバーの車がたくさん停まっていました。
巨大津波の襲来にも耐えきった
高田松原のこの大きな松の木ですが、
その保存を巡っては賛否両論あったと聞きます。
ただ、こうして一本の松の木を見るために、
全国から人々が集まってくる様子を見ますと、
やはり今後の地域のためにも、
可能な限り「目に見える遺産」を、
後世に残すことも必要ではないかと、
他の地域から来た人間は無責任に考えてしまうもの。
ちなみに、お隣の気仙沼市では、
陸に打ち上げられた大型船の解体後、
船を見るために訪れていた観光客の数が減り、
復興商店街の売り上げが激減したそうです。
これらの地域に限ったことではなく、
震災遺構の保存か解体かの是非は、
多くの被災地が抱える問題だと思います。
ただ、どんな選択をするにせよ、
それが「未来の犠牲者を減らすための策」
であることを願わずにはいられません。
＜南三陸・戸倉小学校跡＞
南三陸町にある戸倉小学校の児童たちは、
東日本大震災当日、近くにある神社の山に避難し、
その日学校にいた全員が命を取り留めました。
ただし直前まで、小学校のマニュアルでは、
「津波警報が出たら屋上に避難」
というルールが決められていたのだそうです。
実は、数日前から続く強い群発地震に、
危機感を抱いた戸倉小学校の教職員は、
地震発生の前日まで、最善の避難ルートを
繰り返し議論していたと聞きます。
校長先生自身、津波到達までの時間を考慮して、
屋上への避難を優先的に考えていたそうですが、
過去の巨大津波の言い伝えを叩き込まれてきた
地元出身のひとりの先生が
「山に逃げるべき」と主張したことにより、
屋上ではなく神社の高台への避難も、
選択肢のひとつとして考慮したのだとか。
そして巨大津波が襲来したそのとき、
想像をはるかに超える現実に直面した校長先生は、
とっさに「高台（山）への避難」を命じたのだそうです。
＜南三陸町・戸倉地区＞
東日本大震災により発生した津波の威力は、
現代人の誰もが想像できないくらい、
すさまじい力を秘めていたようです。
翌日波が引いた後の南三陸町の写真を見ると、
そこに町があったとは思えないほど、
ありとあらゆる建物が破壊し尽くされていました。
すでに、壊れた建物のほとんどは取り壊され、
今では数棟の建造物を残すのみとなっていますが、
震災のモニュメント的存在にもなっている
町の防災庁舎に関しては、「保存か取り壊しか」で、
住民の意見が大きく割れているそうです。
これは南三陸町に限ったことではなく、
多くの被災地が抱えている問題だと聞きます。
「忘れないで欲しい」「忘れてしまいたい」
という相反するふたつの感情が、
最善の形で折り合うためには、
もう少し時間がかかるのかもしれません。
＜南三陸町・志津川地区＞
南三陸町の防災庁舎から、
ほど近い場所にある高野会館では、
震災当日、地元の老人クラブが主催する、
歌や踊りの発表会が開かれていたそうです。
大きな揺れが収まった後、
津波の襲来を予感した職員の方々が、
必死でお年寄りたちを説得して、
会館内にとどまらせたと聞きます。
一方、多くのお年寄りが命を救われた建物の
すぐ隣にある町立志津川病院では、
多数の患者さんやスタッフが亡くなりました。
ベッドごと波にさらわれる入院中の知人が、
助けを求めるように手を振っていた姿を、
目撃してしまった人もいたようです。
つい先ほどまで、当たり前のように言葉を交わし、
生の温もりをしっかりと感じていた相手が、
大きな波に飲まれ海に流されていく姿を、
どんな思いで見つめていたのでしょうか。
生き残った人たちの心を占めていたのは、
助かった安堵感よりも「助けられなかった後悔」
のほうが大きかったと聞きます。
＜南三陸・防災庁舎 ぼうさいちょうしゃ＞
今回の旅の中でも、とりわけ南三陸町では、
震災当時の話をたくさん伺うことができました。
ニュースでもたびたび報道されましたが、
津波に襲われる直前まで、防災無線を通じて
住民に避難を呼びかけていた女性は、
南三陸町に住んでおられた方です。
現地で聞いたところによりますと、
実際に最後の避難誘導をしたのは、
女性の上司にあたる男性で、
部下や同僚を屋上へと避難させたあとも、
ひとり放送室に残って、
津波襲来まで呼びかけを続けたのだそうです。
そしてその鬼気迫る声を、
高台の避難所で聞いていた人たちの中には、
男性のご家族もいらっしゃったと聞きます。
また、その他にも防災庁舎内には、
数十名の役場職員が業務を続けており、
残念ながら男性を含め、
未だに行方不明の方もおられます。
