死ぬまでにしたい１０のこと

この「日替わり」というカテゴリーは、もしかしたら薄々お分かりいただけているのかもしれないけれど、ある日思い立って毎日ひとつのテーマを決めてエッセイ（のようなもの）を書いてみようと思って始めた。タイトルが何か決まればそれなりに何か書ける気がしたのだがとにかく毎日続けようと思ってどうしたら毎日書けるのかと考えた。それで５０音で”あ”から順番にタイトルを決めて行こうと思った。


そして”し”である。なかなかこれという言葉が思い浮かばない。私は食いしん坊なのか言葉を考えるとき食べ物にまつわる言葉ばかりが出てくる。でも自分になにかまつわるものでないと書くに書けない。しで始まる言葉を考えたら”幸せ””人生””死”とかそんなものばかり頭に思い浮かんだ。そんな哲学的な深い話は私にはちょっとなあと思って上のようなタイトルにしてみた。


死ぬまでにしなければならない１０のこと、であれば、多分いくらでもあるような気がする。子供に私の保険の内容を知らせておく、家の経済情報を分かるようにしておく、等々。でも死ぬまでにしたい１０のこと、って案外浮かばない。そこまで年齢的に切羽詰まっていないからなのか、今の生活に満足しているからそれほどしたいことがないのか、自分でもよく分からない。これが余命あと何か月です、と言われたら即座にあれやこれや浮かんでくるのだろうか。


父は胆管癌で亡くなったのだが、特にこれと言って持病も何も無かったのが癌と分かり、その摘出手術で末期癌と宣告され余命半年と言われた。手術はもう手の施しようが無くそのままお腹を閉じたのだった。あの時の衝撃は忘れられない。あの時父には余命を告げなかった。母と言うべきか言わないべきかさんざん迷ったが前向きに治療ができないのではと思い言わなかった。でもあれは言わなかったのが正解だったのかと今でも思うときがある。言ってその半年の間に父はやりたいことがあったのかもしれなかったのではないだろうか、とも思うが今となってはもう遅い。


ここでは赤裸々に書けないけれど私にもそうなったときにはやっておきたいことがある。

でも死ぬ前にやっておきたいことは多分、今すぐにでもやるべきなんだろう。