休日(3)

　エスカレーターを１階から昇っていくと、溢れるように置かれている商品に目が行って、何か買いたいという衝動に駆られてしまう。でもそれほどのお金の余裕もないし、それに私にはお洒落をして出掛けるようなところもないのだ、と思い直す。勤務先の歯科に行く時はほとんどジーパンだし、車で出掛けることが多いから、スカートなんて滅多に履かない。こうして月に１，２度大きな駅にあるデパートやショッピングセンターに行く位だ。高価な洋服やカバンなんて、私には不必要だし分不相応だと思ってしまう。そのままずっと上の階まで上がった。レストラン街のひとつ下の階に大手の本屋が入っている。そこは他の本屋よりも私のお気に入りの本屋だ。店内の至る所に椅子が配置されていて、そこで売り物の本を読むことが許される。じっくり本を選ぶことができるし、ちょっとした時間を潰すこともできる。店内には小さい音量でクラシックが流れていて、とても落ち着く。

　料理本が置いてあるコーナーに向った。もう夏向けの本が多い。お菓子を作るのが趣味といえば趣味だけれど、最近はあまり作っていない。最近というか、お義母さんと同居しだしてからは、あまり作っていない。お義母さんは甘いものは好きみたいだけれど、お饅頭とか羊羹みたいなものが好きなようで、私が作るものはほとんど食べない。それで浩平も食べて私も食べると、あとの残りは職場に持っていって食べてもらう。いつもいつも上手にできるわけではないけれど、皆喜んで食べてくれる。作った者にとっては、そうやって美味しいと言って食べてくれることがいちばんの喜びだ。でもいつか、私が余ったケーキをタッパーにつめていると、お義母さんが、また持っていくのね、と言って嫌な顔をしたことがあった。それ以来なんだか持って行きづらくなった。お義母さんとは食事も家計も一緒なので、そういうどうでもいい一言が妙に気になってしまう。新しいケーキの本が平積みされているのが目に付く。ぱらぱらと美しい写真のケーキの本をめくっていると、それだけで幸せな気分に満たされる。今が旬のいちごのケーキやフルーツのパイが瑞々しく光った色をしていて、それだけで作ってみたいという気分をそそられる。今日は帰ったら久し振りに何か作ってみようかと思う。帰りに材料を買っていこう。
　
雑誌のコーナーの前を通り過ぎる。棚に立てかけられた様々な雑誌の、表紙をちらっと見つめる。妊婦向け雑誌が目につく。一瞬だけ目にとめて、そして目を逸らす。私にはもう、必要がない。
　急に、読んだら泣けてくるような小説が読みたくなった。今ここで、わんわんと泣くわけにもいかないだろう。ドアに鍵をかけて、ひっそりと泣きたくなる。何がどう悲しいとか、そういう具体的理由は何もないけれど、涙をざあざあ流して泣きたく思う。そうしたら、すっきりするような気がする。ああ、映画でもいいんだ。泣ける映画を見たい。そう思うとひとりで映画でも見に行けばよかったんだ、と思う。これから行くのもいいかもしれないが、ちょっと時間が足りない。夕方５時くらいまでには帰らなくてはいけない。それに、今やっている映画でこれといって特に見たいものも思いつかなかった。文庫本が置いてあるコーナーに行く。気に入った作家の新刊をぱらぱらとめくるが、やはり買うのを諦める。そのうち単行本になるだろうし、急がなければ図書館で借りることができるかもしれない。そう思うと、ここで丹念に選んでも無駄なような気がした。
　
写真の棚に行く。海の、波だけを写した写真集を手にとる。見開き一面が波である。波を、まるで水中眼鏡をかけて半分潜って覗いた感じで撮っている。波の目線、といったら変だけれども波がすぐそばに迫っている感じの写真。めくっても、めくっても、波ばかり。でも波の色や泡の細かさや、激しさは、どれも違う。荒々しさ、優しさ、激しさ、穏やかさ、冷たさ、温かさ、そんなものが伝わってくるような感じがする。その横に、今度は空の、雲ばかりを写した写真集を発見した。同じ作者なのかと思ったら、全然違うひとだった。さきほどの波の写真集と同じように、見開き一面雲である。今度は、めくってもめくっても、雲。そして当たり前だけれども、どのページにも同じ雲はない。色も、雲のもくもくとした感じも、それを見て受ける印象も、どれも違った。雲を見ていると、懐かしいような、そして悲しいような気分になることがある。そしてそれとは正反対に、大袈裟に言えば生きていてよかったとか、この空を見れて幸せだとか、そんな気分になることもある。そして刻々と変化する空の、この綺麗な一瞬を見れたことに感謝をしたい気分になることもある。さきほどの波と共通することだけれど、海も、空も、見ていて飽きない。時間とともにどんどんどんどん変わっていく様子を見ているだけで、いつまでも、きっと眺めていたくなる。そしてこころが空になる。この写真集を作った人も、きっと雲や波を見て飽きない人なんだろう、と思った。こんな写真集を作るくらいだから、私が想像するより遥かにたくさんの時間をかけて撮影したのだろう。何時間も何日ももしかしたら何ヶ月も、毎日毎日空や海を見てはシャッターを押す。この本に使われている写真の何倍とか何十倍の量のシャッターを押しているのだろう。そして選ばれた写真達。
　
じっくりと椅子に腰掛けて写真を眺めていたら、意外と時間が経っていた。写真集をまた平積みの一番上に戻して、結局何も買わないで本屋を出た

まぼろし

運命という大袈裟な言葉は使いたくないけれど、今まで生きてきた軌跡が、ちょっとでもずれていたら、私はあなたと出会えなかったかもしれない。

そう考えたら、とても私は幸せだ。そう思うことにしよう。

現状を嘆くより、もし、を考えるより、今ある状況を幸せに思おう。

そうしなければ、すべてが嘘みたいな幻みたいに思えてしまう。

幻かもしれないけど。

休日（２）

まだ目的地の到着もしていないのに、お義母さんに買っていくお土産を何にしようかと考えた。面倒くさいしちょっとそこまで出かけるだけだからと思いつつ、それが慣習になってしまっているので、今日も何か買っていかなければならないだろう。またいつものお店で買ったらよいだろうか。こんなとき実家の母のことを思い出す。実家の母だったら何を買っていっても、それがおいしいものであれば美味しい美味しいと言って喜んで食べるのだが、お義母さんは違う。彼女の中でこれはあの店で買う、という基準があるらしく、何か買っていっても必ずどこどこのお店のがおいしいのよねえ、と言ったりする。またずっと前にバナナクリームパイを手作りしてお茶の時間に出したら、胸焼けがするからと食べてもらえなかった。実家の母ならたとえ苦手なものでも、じゃあ折角だから、と言って一口食べるだろう。お義母さんはむづかしい。それでいつも同じ物にしてしまう。それからお義父さんの仏壇にも何か買っていかなくては、と思う。こうして電車に乗ってしまえば４、５０分足らずで到着するような場所なのに、お義母さんにとっては、折角あそこまで行ったのだったらあれもこれも買ってくればよかったのに、と思うらしい。それなのに出不精だから自分では決して出掛けることは無い。同居し始めたころはその都度お義母さんを誘っていたけれど、最近はもう当然のようにひとりで出掛けて行く。私にはそのほうが都合がいいけれど。

結局、もって来た本はほとんど読むことができなさそうだった。今日は集中力に欠けている。先週はバイトの子が来なかったのでいつもより勤務が長引いたせいか、余計に疲れてしまった。午後の診察までの休憩時間に、ぐっすりと眠り込んでしまったせいか、少々風邪気味だ。喉が痛い。足もすごくだるい。予約をしてないけれど、フットマッサージをしてもらおうかなと思う。平日ならそれほど待たなくてすむだろう。

駅を降りるとまずマッサージの店に向った。駅ビルの中にある。ここは大きなチェーンではないけれどスタッフの人の態度がすごく好ましい。それから店全体の照明が暗めなので落ち着くのが気に入っている。待合室のロビーもリラックスできるソファが置いてあって、気分が安らぐアロマの匂いが漂っている。
「今日はどうなさいますか。」
私と同じくらいの年齢と思われる女性スタッフが聞いてくる。髪の毛を一つにまとめていて、清潔感のある印象だ。
「足を、４０分のコースでお願いできますか？」
彼女はにっこりと微笑んで「分かりました。あと３０分くらいで空きますけれど、どうされます？もっと後の時間で入れておきますか？」と言った。彼女の顔を見ていると皺が多いことに気付くが、その皺がとても魅力的な年の取り方をしているように私には見えた。　
「じゃあ待ってます。」ここの落ち着く部屋が好きな私はそう答えた。本でも読んでいたらすぐ３０分くらい経ってしまう。
「ではかけてお待ちになっていてください。」彼女はカルテのような書類に何か書き込んだ。それほど長くない爪にすっきりとマニキュアされた指先と、そこに光るシンプルな指輪と、華奢な腕をカチャリと落ちていくブレスレットを眺めた。この人は自分を磨くということを怠らない人なんだと思った。職業柄もあるのかもしれないが。それから私はまるで外国のホテルのロビーのような待合室に通された。

　「・・・さん、お待たせ致しました。」
　誰かが自分を呼ぶ声ではっと目を覚ました。私はいつの間にかロビーで本を読みながら眠ってしまっていた。ほんの１０分程度のことだと思うが、深い眠りだった。疲れているのかもしれない。立ち上がると一瞬ふらっとしそうになったが、それは居眠りしたせいだと思った。ベッドのある部屋に移動する。ここも照明はすべて間接照明で暗めになっていて、ホテルのように厚めの絨毯が敷かれ重厚なインテリアでまとめられている。とても落ち着く空間だ。他の客が視界にはいらないように配慮されているため、リラックスできる。いたる所に観葉植物が置かれ、アロマの匂いはここでも漂っている。
「よろしくお願いします。」
「ではうつ伏せになってください。」
　今日の担当は若い華奢な感じの男の子だった。いちばん最初にここに来た時この子に当たったのでよく憶えている。見かけによらずとても低い声で話す。彼の話し方は今時の若い子とはかけ離れているように思う。ゆっくりと、落ち着いた、低いそれほど大きくない声で話す。語尾がはっきりとしているので知的な感じがする。その話し方は私を落ち着いた気分にさせてくれる。
　マッサージが始まると、最初はくすぐったく、そしてとても恥ずかしい気分になる。人からこうしたことをされるのは、それがお金を払ってしてもらっていることでも、慣れない。そのうちに痛いような感じになってきて、それからは快感になる。
「眠ってしまうかもしれないわ。ごめんなさいね。」
タオルに顔を横向きにして置きながら、そう言った。本当に気持がよく眠ってしまうのだ。
「構わないです。」短く彼はそう答えた。
　ずっと以前から職場の同僚が、マッサージいいわよと教えてくれていたけれど、最近まで試したことがなかった。こういうものは年取った疲れた人がしてもらうものだと思っていた。それほど安くないお金を払って人に奉仕をしてもらうのは、贅沢なことだとも思っていた。けれど私は、毎日何のために働いているのだろう、そうも思った。職場の同僚とそんな話をしていて私が、マッサージ高いじゃない、と言うと、あらでも子供がいないのだから、それくらいいいじゃない、どこにお金を使うのよ、働いているんだから、というようなことを十中八九返される。その言葉を聞くたびに、好きで子供が居ないわけじゃないのに、とも思う。共働きをしていて、子供が居ない、それだけで私たちは随分と余裕のある暮らしをしているように思われているが、実際はそれほどでもない。私のお給料なんて、バイトの人とさほど変わらないくらいだ。もう１０年ほど働いているけれど、ちっともお給料は上がらない。けれど職場の人間関係がいいのと家に近いことが最大の魅力でずっとそこにいる。特に経験も資格もない私が、転職できるところなんて早々ないはずなのも、そこに留まっている理由かもしれない。
　
どこに行ったの、と聞かれても、お義母さんにはマッサージに行ったことは言わない。息子である旦那が土日もなく働いているのに、嫁がそんなことをするなんて贅沢だ、と思われるのが目に見えている。そうはっきりと言わないが、そうだろうと思う。私が働いたお金で何をしようと私の勝手だろうけれどと思うが、それなら黙っていることのほうが賢い。
ちらりと時計を見る。もう半分ほどの時間が過ぎている。このままずっと心地よさに身を任せていたいと思う。一定のリズムでふくらはぎを行ったり来たりする手が、暖かく気持が良い。でも本当に、贅沢なことだ。お金で快楽を得ているのだから。
「随分と疲れてらっしゃいますね。この間のときよりも、固いですね。」
眠りに落ちなかった私に、彼が声を掛ける。
「そうね。」「最近足が妙にだるくて。」
ややしばらく間があり、「足の裏を失礼します。」と断ってから、土踏まずのマッサージになった。最初は痛いけれど、とても気持がいい。
この後やはり少し眠ってしまった。細切れの睡眠だけれど、至福の時間だと思ってしまう。

足マッサージの店を出ると、駅ビルとつながっているデパートに入り、洋服売り場を通り過ぎて本屋の入っている階まで上った。歩きながら、やはり足が軽くなったような気がした。

休日

化粧を終えて階下に降りると、階段の足音で気がついたのか義母が廊下に出てきて「あら史帆さん、お出かけなの？」と聞いてきた。
「ちょっと買い物に出かけてきます。」「夕方までには帰りますから。」
　下駄箱から外出用のパンプスを出しながら、答えた。靴を履き終えると、玄関にある大きな鏡を見て全身をチェックする。まだ肌寒い気もするけれど、外にはほとんど出ないのだからこの服装で大丈夫だろう。
「そう。休みの日くらい家でのんびりすればいいのに。」「気をつけてね。」
　義母はそう言って、玄関を降りたところにある駐車場で、私が車に乗り込むまで見送ってくれた。義母の視線を感じながらエンジンを掛ける。クラクションを一回鳴らして、向かいの道路に滑り出た。
　畑ばかりの中を通っている道を走らせながら、何となく開放感を感じてしまう。私だって休みの日は家でのんびりしたいと思う。でも、あの家の空気は息苦しい。
　１０分ほどで駅の駐車場に着いてしまう。駅舎とホームと線路と、駅前の小さなみやげ物店と一軒のコンビニ以外、見渡す限り目立った建物がない場所にある、だだっ広い駐車場に車を停める。あと５分ほどで電車が出発するはずだ。改札を抜けると、まだがらんとしている停車中の車内に入り、適当に空いた席に座った。始発の駅だが、平日のこの時間に席が埋まってしまうほどの利用者はいない。ボックス席の、進行方向を向く窓際に座った。
　勤めている小さな歯科医院の、休みである木曜日には大抵こうして出掛ける。特に買い物が無くても、用事が無くても出掛ける。大抵は一人だ。たまに実家の母と出掛けることもあるが、母もなかなか忙しいようである。兄一家と同居している母は、孫の面倒やら婦人会の会合やらなにやらで結構多忙な日々を過ごしている。休みが合えば以前は学生時代の友人や職場の友人などと出掛けることもあったが、次第に周囲の同世代の人は、結婚したり出産したり仕事が忙しかったりでなかなか会うこともなくなった。結婚しても子供が生まれるまでは一緒に旅行に行ったり飲みに出かけたりする友人も多少はいたが、気がつくと皆子育てに夢中で誘える状態ではなくなっていた。何時の間にか、私はひとりで行動することが当たり前のようになっていた。
　一息つくと持ってきていた文庫本を取り出した。図書館で借りた、３冊のうちの一冊だ。これを読み終わったら３冊とも読み終わるので、帰りによって返してこよう、と思う。図書館の、静まり返った空間を想像すると少し嬉しくなる。絨毯に足音が吸い込まれ、ひっそりとした空気の流れる図書館は落ち着く。このあいだ借りたいと思った本はすべて貸し出し中だったが、今日はあるのだろうか。本を開く前に窓の外をぼんやりと見る。緑が日に日に濃くなっていて、鬱陶しいくらいの濃さになっている。天気がいいので、空と雲のコントラストがはっきりしている。もう、夏の空になってきている、と思った。これからの季節は海岸の近いこの路線は、休日にもなると海水浴客達でごった返す。といっても逆方向に乗る私にはあまり関係ないが。賑わっている夏よりも、寂れた冬のほうが私は好きだ。ビーチサンダルを履いてノースリーブ姿の小さな子供達を見るのが、私は嫌なのだ。家族連れも嫌。夏休みも、嫌いだ。

　急行に乗ったけれど、目的の駅まではかなり遠い。それでも私は、その時間が苦にならない。もっと遠くへ行ってもよいとさえ思う。あの家にいるくらいなら、私は電車に乗っているほうがいい。時間が経過するのが早く感じるような、おおっぴらに何を考えていてもいいような、そんな時間だと思う。勿論、頭の中で何を考えるのも、それはどこにいたって自由なことに違いないのだが、ここのほうが余程落ち着く。私は私で、誰かの嫁とか、誰かの義理の娘とか、そんなことを考えなくてもいいような気がする。私だけの私でいられる。
　なんとなく、本を読む気になれなくて、ずっとそのまま外の風景を眺めていた。目的の駅に近づいてくるにつれて、駅前にマンションが多くなった。規則的にならんだベランダには、布団が干してあったり洗濯が揺れていたり、プランターから花が溢れるように咲いていたりと様々だった。電車に乗っているこちらから見ると、まるで文房具を入れるための、引き出しのたくさんついたキャビネットのようだと思った。こじんまりと区切られて、いろいろなものが入っている引き出し。コンパクトに物が納まる。私もあんな家に住みたかったのにと思った。
　浩平と一緒にマンションをよく見に行ったことを、まるで遠い昔のように思い出す。結婚して暫くたって、それほど安くないアパート代を払うのはもったいないと、なんとなく二人で思い始めてマンションを見に行くようになった。私はモデルルームを見に行くのが大好きだった。新聞の折込広告にチラシが入ると、日曜の夕方買い物に行きがてらモデルルームの見学に行ったりした。販売員が寄って来てあれこれ説明してくるのが嫌だったが、まだ資金面が不足だった私たちは、近い将来のためにということで気楽に見て廻った。私は、窓から海が見えれば、部屋は小さくてもよかった。でも浩平は、将来子供ができたら、子供部屋も必要になるだろうからと、最低でも３ＬＤＫはないとだめだよなと、当然のように言った。その頃まだ、子供のことなんて考えてなかった私も、そう言われるとそれも当たり前のことだと素直に思い、それからは３ＬＤＫを念頭にマンションを見るようになった。モデルルームの家具はたいていシックで落ち着いていてお洒落な雰囲気を醸し出していたけれど、私は浩平と、将来できるかもしれない私達の子供と、そして私の生活を、そこでぼんやりと想像したりしていた。
　ある日いつもどおり公告を見てからなんとなく訪れたマンションが、二人ともえらく気に入ってしまった。最寄り駅からも１０分かからず、５階建ての、さほど大規模でないマンションだった。居間からは遠くに海が見えて、私はそれだけでもう満足だったけれど、まわりの環境も悪くなく、値段もそれほど馬鹿高くもなく、無理をすればなんとか頭金も捻出できるかもしれない、という状況だった。私の実家からも電車で数駅で来ることができた。
　今思えばあそこを勢いで買ってしまえば良かったんだ。何度もそう思った。なぜ躊躇してしまったのだろう。子供ができてからでも遅くないと、そう判断したのもあるし、それにお金のことで無理をするのは怖いからと、諦めたのかもしれない。大きな買い物を衝動的にしてはいけないと思っていたから、それで結局やめてしまった。その後すぐ、お義母さんが健康診断に引っ掛かって検査入院をする、という事態が起きて、そこから急に、お義母さんとの同居の話が進んでしまったのだ。