fortune cookies(18)

「宴会に遅れてやってきたのはわざとじゃなくて、それは全くの偶然だったらしいの。本当に仕事が遅くなって遅れてしまったって。でも私の姿をもしかしたら垣間見れるかもしれないって思うと、どうしても宴会には行かなくちゃって、それでタクシーと飛ばしてきたと。そしてロビーに飛び込んで急いで場所を聞いたら、名札が目に入ったと。それは間違いなく同じ苗字だった。その時にこの子がって思って咄嗟に体の特徴を確認したって。目の中の黒い点とか、口や鼻や耳の形、特徴のある爪の形、そしたら間違いなくこれは自分の子供だろうと思ったって。」
　私はその場面を想像して、何とも言えない気分になった。その美沙子姉さんの母親と言う人が、その瞬間どんな気持ちでいたのかが、分かるような気もしたし分からない気もした。
「そういうのって分かるのかな。何十年も会ってなくて、子供の頃に別れて大きくなって会っても、自分の子供だって分かるのかなあ。」
　
私は子供っぽいことを聞いてしまった。よくテレビなんかで何十年ぶりの親子再会とかのシーンをしていると、あれは分かるものなのかなあと常々思っていたのだ。それに何十年離れ離れの他人も同然だった人と、再開した瞬間にああしてひしと抱き会えるものなのだろうかと思ったりするのだ。
「多分あの人は分かったんだと思うわ。宴会をやっている間も、ずっとずっと幼い頃の私の姿を思い出していたって。生まれたばかりの頃の私の顔の特徴や、耳の形とか爪の形が自分にそっくりだと思ったとこを思い出したって。だから間違いなくこれは自分の子供だって思ったって。」
　
美沙子姉さんはずっと目線をテーブルに落としたまましばらくそこで沈黙した。じっと動かずに一点を見ていた。姉さんがあまりにも長い間微動だにしなかったので、私は姉さんの顔を覗き込んだ。
「姉ちゃん大丈夫？」
　美沙子姉さんの眼に、うっすらと涙が浮かんでいた。涙は頬を伝って降りてはこなかったけれど、もし瞬きをしたらそれは止めどなく流れてしまいそうだった。　
「私はね、本当は、ずっとずっと、自分を産んだ母親という人に、私を置き去りにしたことを後悔していると言ってほしかったのよ。私はそのことを、どうして私を置いて家を出て行ってしまったんだろうってそのことを、ずっとずっと考えて生きてきたの。だから、ただその一言を言ってもらえたら、私はそれまでの人生を、ずっとそのことばかりを考えていた人生を、無駄でなかったと思えたと思うのよ。」
　
私は美沙子姉さんを直視することができなかった。美沙子姉さんの言いたいことは私にも分かるような気がした。美沙子姉さんの人生は、それは私の人生も同じことが言えると思うのだけれど、最初から大きな穴があいていたのだ。母親の不在という、大きな穴が。私達は無意識に、その大きな空洞を、時には何かで埋めようとしたり、なぜ穴が空いているのだろうととめどなく考えたり、また時にはその穴をまるで無いと思おうとしたりしてきたのだ。でも、間違いなくそこに大きな空洞はあって、それは何をしても埋まらないものだということも薄々分かっているのだ。
「でもね、その手紙をもらった後でその人と二人だけで会ったんだけどね、そういうことは何も言ってくれなかった。ただ、どれだけ自分の結婚生活が悲惨で、結婚相手がひどい人で、そして舅や姑に嫌なことをされたかってことだけ。そして自分が再婚してどれだけましな人生になったかって。そういうことを延々と話す訳よ。」
　
私は何と言っていいか分からなかった。大きな穴をなんとか埋めようと、ずっと模索してきた美沙子姉さんのそれまでの人生は、実の母親に会ったということで、いっそうかき乱れてしまったのではないかと思った。


＊＊＊ご感想などコメントいただくと励みになります＊＊＊

人気blogランキングへ

あおば

おはよう。
少し曇っているけれど、数時間前とはうって変って爽やかな朝です。

外に出たら、こんなに気持ちがいいのだからたまには朝早く歩いてみるといいんだなと思いましたが、よく考えたら私は通勤で毎朝結構歩いているのでした。

自分の努力でどうにかなるのか、それとももっと先天的なことなのかとか、考えると分からなくなってきてます。そもそもこうやってぐるぐると考えることがよくないのかもしれません。

これからの季節のように。明るく、開放的に、なれればいい。

fortune cookies(17)

　私は美沙子姉さんのその話を、まるで自分に遭った出来事のように感じていた。物心付いた頃から、自分の母親はどんな人物なんだろうと、何度も何度も繰り返し想像したことであった。残されたアルバムには自分の幼い時の写真はほとんどなく、当然自分を産んだ実の母親の写真は全く残されていなかった。想像の中の自分の母親像は、ぼんやりとした形はあったのだけれど、どんな顔をしてどんな背格好をしているなんて全く分からなかった。薄ぼけた、影のようなものを想像するしかなかった。私がいつも頭の中で広げる場面は、ある日道端でばったりと実の母親に出会うというものだった。実の母親が私のことを心配して家の傍まで私を探しに来るのだ。一目その姿を見ようとよその家の壁の蔭からじっと私を見ている。そこに偶然私が通りかかって私はなぜかそれが自分の本当の母親だと分かる。想像上の母親はいつもみすぼらしい格好をしていて、自分の子供を手放したことにひどく後悔をしているのだ。それが私が子供のころよく想像していた実の母親との再会シーンだった。今思えばまるで安っぽいドラマか何かのようだったし、勿論実の生活でそのような場面に遭遇することもなかった。

　姉さんの衝撃的な告白に、私はどう反応していいか分からなかった。勿論そのことに美沙子姉さんがどう感じてその後の母娘の関係はどのようになったのかということに興味があった。だが美沙子姉さんの表情を見ていると、それは美沙子姉さんの人生の中で起こった苦々しい体験のようだというのが察せられた。美沙子姉さんはこの先を話そうかどうかと考えているかのように少しむっとした顔をしていた。

「ごめんね姉ちゃん。変なこと聞いちゃったみたい。」
　私は自分から聞き出したことではないのに、美沙子姉さんに申し訳ないような気がしてついそんなことを言った。
「いいのいいの。こんな話、多分私誰にも話せないし、里江ちゃんならなんとなく分かってくれると思ったから。私こそ勝手にこんな話してごめんね。」
　美沙子姉さんの表情は先ほどの和やかな雰囲気から一転し、固く陰気な様子に変わっていた。この出来事が美沙子姉さんに何らかの影響を与えたのだろうということが分かる気がした。
「その後ね、もう一度会ったの。またホテルを訪ねて来たのよ。」
　姉さんは一呼吸して、もう空になったコーヒーカップを一旦持ち上げてまた置いた。
「今度は名指しで、私の名前を言って訪ねて来たわ。土曜日だったと思う。あの宴会の会った時の日から、随分と経って春になってたと思う。ホテルのロビーから外に植わっている桜が見えるんだけどね、その桜が結構散ってるなあっていう時期よ。」
　私は無言で話の続きを聞いた。
「それで手紙を渡されたの。この間のこと覚えているかしらって。宴会のあった日のことよ。あの時はありがとうって。これ読んでくださるかしらって。その時はまだ私とは何の関係もないただのお客だと思っていたから、その時もかなり訝しく思ったわ。フロントやってるとね、ご贔屓にしてくれるお客さんとか結構頂き物をしたりするんだけれど、でもたった一度宴会場を案内しただけで普通お礼なんかくれないから、宿泊客でもないし、だから又変な客だなあって少し思ったの。でも身なりはごく普通の、まあただの主婦には見えないけど仕事してる普通の中年の女性に見えたし、嫌がらせって風でもないし、とりあえず受け取ってみたわ。」
　
　私はその美沙子姉さんの母親と言う人が、美沙子姉さんの名前と眼の中にある点と体のあちこちに自分の子供だという片鱗を確認して、その桜の咲いている日まで、きっといろいろと逡巡したのだろうなと想像した。迷って迷って、でもやはり自分の娘だと思う人ときちんと話をしたいと思ったのだろうと。
「仕事の休憩時間にその手紙を見たの。気になって仕方無かったから。何か嫌がらせかもしれないともほんの少し思ったし。そしたら、長々とした手紙だったわ。自分が若い頃に子供を手放してそれからの人生が書いてあったわ。家を飛び出してしばらく東北の実家に帰って、それからまた上京して職を探したって。それから再婚して今では中学生の子供がいるって。それであの日、宴会があった日に実は私のことをそれとなく知っていたのだと書いてあったわ。離婚後もうちの親戚を知っている知り合いと音信があったから私があのホテルで働いていることをそれとなく知っていたって。でも訪ねようとは思わなかったって。今さら目の前に出て行って私の人生に関わったところでどうしようもないし、私がどう思うかと思うと決心がつかなかったって。でも偶然、職場の忘年会があのホテルでやることになって、それからは気持ちがぐらぐらと揺らいで、ただ姿を確認して、それでいいじゃないかと思っていたと。最初はね。どのセクションで働いているか分からなかったから、もしかしたら会えないかもしれないし、会ったとしてもそれが私であるかも分からないかもしれないしって。」
　
　美沙子姉さんはだんだんと早口になっていった。自分の感情を抑えて、誰か関係ない他人のことを話しているようだった。でも目が一点に据えられて、それはもしかしたら湧き上がる感情をあえて抑えているのではないかとも見受けられた。

＊＊＊ご感想などコメントいただくと励みになります＊＊＊

人気blogランキングへ