新幹線は静かに発車をした。私が降りる駅までは２時間ほどだった。そこから在来線に乗り換えてさらに数時間行ったところの、山の奥にあるような温泉に行くのが目的だった。通彦とは車で行くつもりだった。ドライブが好きな通彦が好むような、くねくねした山道を行った奥に温泉があるとのことだった。けれど直前にああなってしまったので、遠くまで車を運転することができない私はこうして電車に乗ってやってくるしかなかった。
やり直すことはできない、と通彦に言われたあと、私たちのテーブルは沈黙が支配していた。私が洟をすする音と、その洟をかむ音と、相変わらずぼんやりと掛かっている環境音楽だけが聞こえた。私たち以外のたった一組の客は、もう食事を済ませ少し前に帰っていた。時折皿を下げに来るウェイターには当然私のこの惨状が目に入っているはずだったが、彼は当たり前だが見て見ぬ振りをしていた。そのうちに食後に頼んだコーヒーが出てきた。私の体は冷め切っていた。顔だけが、泣いて始終洟をかんでいるせいか火照っていた。頭ががんがんした。コンタクトレンズは涙のせいで曇っていたし、泣いているせいで瞼は腫れぼったい感じがした。通彦はもう何も言うことはないというようにむっつりとしていて、明らかにこの時間を持て余していた。私はコーヒーを一口飲んだ。少し落ち着くのではと思った。カップを持った指先が少し温かくなった。もう一口飲んで、ここから家まで帰ることを考えるとこのへんで泣くのを止めなくてはと思った。
「いいよ。お待たせ。帰ろう。」
コーヒーを飲んで少し気分を落ち着かせた私は、半ば自分に言い聞かせるように言った。通彦は待っていたと言わんばかりに、さっと上着を着て荷物を椅子から持ち上げた。その時私が今日持ってきた紙袋に気が付いた。
「これは返すよ。」
私は通彦のためにそのネクタイの柄を選んだのだ。今日は着ていないけれどいつも着ている定番のスーツに合うように色も柄も選んだのだ。それに、私が持っていても仕方が無い。
「いいよ。私がネクタイ持っていても仕方ない。」
彼はネクタイなのか、と呟いて一瞬考えた。だが「いや、こんなことになって貰うわけにはいかないよ。お父さんとかにあげればいいじゃないか。」と言いながらこちらに返してきた。そのやりとりの数秒の間に、やはり通彦には彼女が出来ていて、その彼女のためにもこれは貰うわけにはいかないのだろうか、などという考えが浮かんだ。そして抑えていた涙がまたあふれ出そうになった。
「わかった。返して。」
少しつっけんどんに言ってしまった。通彦はくしゃくしゃになった紙袋をこちらに突き出した。「悪いな、せっかく買ってきてくれたのに。」言いながらそれはちっとも悪そうに聞こえなかった。それほど私とはもう関わりたくないのだなということが逆にはっきりと分かった気がした。
そこからどうやって帰ったのか、あまり記憶が定がでない。いや帰り道はいつもの通勤経路と一緒なのだから当然いつものように帰ったのだが、そして頭の中は通彦と出会ってからの様々なことを思い出していたのは間違いないのだが、どうも現実のこととしてうまく思い出せない。もう通彦には二度と会えないのだということで頭がいっぱいになっていて、そして頭の中とは別に、体が勝手にいつもの道順を機械的に帰っていったという感じだった。金曜の夜１０時過ぎの電車はそこそこ混みあっていた。いつもと同じ電車に乗り、いつもと同じような車内の情景を見ながら、ここで涙を流してはいけないと、それだけに気をつけた。あっと気が付いた頃には家の最寄り駅からタクシーに乗っていた。タクシーに乗って行き先を告げると、もうここは公衆の面前ではないという意識が無意識に働いたのか、どっと涙が溢れ出た。だが暗い車内の中、涙は静かに流れていたので、運転手は何も気が付かなかっただろう。
家に帰り着くと、まだ起きていた母親にそっけない挨拶だけして自分の部屋に急いで入った。泣き顔を母に見られると詮索されることは間違いなかった。私はネクタイを買うときにさんざん母にあれこれ言っていたので、母は今日私が通彦の誕生日のために会っていることを当然知っていた。
「あら思ったより早かったじゃない。」
いつもなら遅いと文句を言われるのだが、私がこんな時間に帰ってくるので何かを感じたのかもしれない。今の私にはそれが嫌味のように聞こえた。私は今誰にも話しかけられたくなかった。部屋に直行するとただもうやる気が起きなくて、化粧も落とさずに布団にもぐってそのまま泣きつかれて眠ってしまったのだった。
人気blogランキングへ
やり直すことはできない、と通彦に言われたあと、私たちのテーブルは沈黙が支配していた。私が洟をすする音と、その洟をかむ音と、相変わらずぼんやりと掛かっている環境音楽だけが聞こえた。私たち以外のたった一組の客は、もう食事を済ませ少し前に帰っていた。時折皿を下げに来るウェイターには当然私のこの惨状が目に入っているはずだったが、彼は当たり前だが見て見ぬ振りをしていた。そのうちに食後に頼んだコーヒーが出てきた。私の体は冷め切っていた。顔だけが、泣いて始終洟をかんでいるせいか火照っていた。頭ががんがんした。コンタクトレンズは涙のせいで曇っていたし、泣いているせいで瞼は腫れぼったい感じがした。通彦はもう何も言うことはないというようにむっつりとしていて、明らかにこの時間を持て余していた。私はコーヒーを一口飲んだ。少し落ち着くのではと思った。カップを持った指先が少し温かくなった。もう一口飲んで、ここから家まで帰ることを考えるとこのへんで泣くのを止めなくてはと思った。
「いいよ。お待たせ。帰ろう。」
コーヒーを飲んで少し気分を落ち着かせた私は、半ば自分に言い聞かせるように言った。通彦は待っていたと言わんばかりに、さっと上着を着て荷物を椅子から持ち上げた。その時私が今日持ってきた紙袋に気が付いた。
「これは返すよ。」
私は通彦のためにそのネクタイの柄を選んだのだ。今日は着ていないけれどいつも着ている定番のスーツに合うように色も柄も選んだのだ。それに、私が持っていても仕方が無い。
「いいよ。私がネクタイ持っていても仕方ない。」
彼はネクタイなのか、と呟いて一瞬考えた。だが「いや、こんなことになって貰うわけにはいかないよ。お父さんとかにあげればいいじゃないか。」と言いながらこちらに返してきた。そのやりとりの数秒の間に、やはり通彦には彼女が出来ていて、その彼女のためにもこれは貰うわけにはいかないのだろうか、などという考えが浮かんだ。そして抑えていた涙がまたあふれ出そうになった。
「わかった。返して。」
少しつっけんどんに言ってしまった。通彦はくしゃくしゃになった紙袋をこちらに突き出した。「悪いな、せっかく買ってきてくれたのに。」言いながらそれはちっとも悪そうに聞こえなかった。それほど私とはもう関わりたくないのだなということが逆にはっきりと分かった気がした。
そこからどうやって帰ったのか、あまり記憶が定がでない。いや帰り道はいつもの通勤経路と一緒なのだから当然いつものように帰ったのだが、そして頭の中は通彦と出会ってからの様々なことを思い出していたのは間違いないのだが、どうも現実のこととしてうまく思い出せない。もう通彦には二度と会えないのだということで頭がいっぱいになっていて、そして頭の中とは別に、体が勝手にいつもの道順を機械的に帰っていったという感じだった。金曜の夜１０時過ぎの電車はそこそこ混みあっていた。いつもと同じ電車に乗り、いつもと同じような車内の情景を見ながら、ここで涙を流してはいけないと、それだけに気をつけた。あっと気が付いた頃には家の最寄り駅からタクシーに乗っていた。タクシーに乗って行き先を告げると、もうここは公衆の面前ではないという意識が無意識に働いたのか、どっと涙が溢れ出た。だが暗い車内の中、涙は静かに流れていたので、運転手は何も気が付かなかっただろう。
家に帰り着くと、まだ起きていた母親にそっけない挨拶だけして自分の部屋に急いで入った。泣き顔を母に見られると詮索されることは間違いなかった。私はネクタイを買うときにさんざん母にあれこれ言っていたので、母は今日私が通彦の誕生日のために会っていることを当然知っていた。
「あら思ったより早かったじゃない。」
いつもなら遅いと文句を言われるのだが、私がこんな時間に帰ってくるので何かを感じたのかもしれない。今の私にはそれが嫌味のように聞こえた。私は今誰にも話しかけられたくなかった。部屋に直行するとただもうやる気が起きなくて、化粧も落とさずに布団にもぐってそのまま泣きつかれて眠ってしまったのだった。
人気blogランキングへ
新幹線はアナウンスが入るとまもなくホームに静かに入ってきた。私は自分の乗る車両の番号の停車位置に立っていた。通彦から、お前といるとつまらない、疲れる、と言われた場面を思い出すと、自然と涙が滲んできた。でも、あれから一週間経っているので、さすがにもう涙は出尽くしていた。滲んできたけれども流れるほどにはならなかった。
暫くして扉が開き、私は自分の座席を探した。窓際だった。少しほっとした。もう、あのポテト料理の店の日ほど感情が高ぶり涙がぼろぼろとひとりでに流れるということは無かったが、相変わらず情緒は不安定だった。いつ泣きたい気分が襲ってきて目に涙が溢れてくるか自分でも分からなかった。窓際なら外を見ていれば泣いたとしても他の乗客に気づかれないはずだった。
目に入る景色が、少しでも通彦との思い出につながっている時はすぐに私の脳は過去に遡り、通彦と過ごした時間を思い出し再生していた。通彦と一緒に行動するようになって１０ヶ月ほど、それは１年にも満たなかった期間だが、私にとってそれはやはり良い思い出が多かった。今まで幾人かの人と付き合ったことがあったが、それでも通彦がいちばん長かった。冬に知り合って、春が来て夏が過ぎ、そして秋になってこういう事態になってしまった。通彦とは大体週に１度か２度の割合で会っていたので、破局までの期間が１年にも満たないということは実質会っている日数というのもは１００日にも満たなかったことになる。たったそれだけ。たったそれだけの付き合いだったというのに、どうしてこんなに私は通彦が恋しいのだろう。
私の思い出す通彦は最後の数週間のあの冷たい通彦でなく、もっと前の、お互いがお互いを好きになり始めて興味を持ち始めた頃の、ちょっとしたことで嬉しかったりした頃の、もっと初々しい頃の印象だった。どうしてこんな素敵な、他にいくらでも彼女ができそうな人が私なんかに興味を持ったのだろう、そういう疑問を持ちつつも私は通彦と知り合えたことに感謝をしたし通彦が私を見てあの優しい眼差しで微笑んでくれるのが大好きだった。週一回か二回の、通彦と会って優しい雰囲気に包まれて一緒に手をつないで街を歩いたりしたことが、本当に幸せだと思っていた。通彦と抱き合った時は、このまま朝まで一緒にいられたらどんなにいいだろうと思った。家族と暮らしている私は外泊なんて出来なかったし、今回の通彦と行くはずの旅行だって、やっと１年近く付きあって家族にも認知され始めた矢先に計画していたことだった。
「もっと楽しく過ごしたかったんだ。最初の頃のお前は違ったと思う。何ていうか、もっと軽やかだった。段々とお前は喋らなくなった。一緒にいても黙っていることが多くなった。その内に俺も段々と疲れてきてしまって。もっと色々なことを話して欲しかったし、俺ももっと色々なことを話したかった。」
私は通彦の言わんとしていることがそれなりに分かると思った。私は自分でも、段々と通彦と自分が釣り合わないような気がしてきて、いつか通彦は私を捨てるんじゃないかという不安が湧いてきて、そんなことをぼんやり考えることが多くなった。どうしてそういう発想になってしまうのかは分からない。でも、街を歩いていても、明らかに綺麗な女の子と素敵な男の人とのカップルなどを見ていると、やはりこの人にはそういう人が相応しいのではないかと、しなくてもいい杞憂を抱いてしてしまうのだった。通彦とは会社もまったく違ったため、職場にどういう人が周りにいるのかも分からなかった。通彦の普段の会話などから想像すると、魅力的な女性はたくさんいそうだった。少なくとも、零細企業の事務員をしている私のように、オフィスに女がたった一人という感じではなさそうだった。女性の上司もいるとのことだった。
「これから、やり直すことは出来る？私もう少し変われるよう、努力してみる。」
もう私の顔は涙でぐちゃぐちゃだった。たまにお皿を下げに来るウェイターには、修羅場であることはばればれだった。でも涙は止めることが出来なかった。勝手にとめどなく流れてきた。化粧は落ちていただろうし、鼻水が出てきて何度も啜っていたので、ひどい顔をしていると思った。けれども、そんなことを気にする余裕もなかった。私がしたいことは、今さっき通彦が言った言葉をなんとかして撤回してもらうということだけだった。やり直そう、とそう言ってくれたら、私はこれからもっと努力をするだろう。でも何を？それはいわゆる女を磨くという類のことなのか。もっと魅力的な女になるように努力するということなのだろうか。
「それはできない。ただの友達としてなら、これからも続けていってもいい。」
それが通彦の答えだった。顔はさきほどと違って穏やかな表情をしていたが、口調はきっぱりしていた。私は完璧に振られたのだと思った。私にプライドがなければ、もっと醜く通彦に食い下がって懇願していたのかもしれない。でも私にも僅かばかりの自尊心というものがあった。この人ともう一度やり直しても、きっと私はもっと惨めになるだけだ、そう現実的に思う自分もいた。
人気blogランキングへ
暫くして扉が開き、私は自分の座席を探した。窓際だった。少しほっとした。もう、あのポテト料理の店の日ほど感情が高ぶり涙がぼろぼろとひとりでに流れるということは無かったが、相変わらず情緒は不安定だった。いつ泣きたい気分が襲ってきて目に涙が溢れてくるか自分でも分からなかった。窓際なら外を見ていれば泣いたとしても他の乗客に気づかれないはずだった。
目に入る景色が、少しでも通彦との思い出につながっている時はすぐに私の脳は過去に遡り、通彦と過ごした時間を思い出し再生していた。通彦と一緒に行動するようになって１０ヶ月ほど、それは１年にも満たなかった期間だが、私にとってそれはやはり良い思い出が多かった。今まで幾人かの人と付き合ったことがあったが、それでも通彦がいちばん長かった。冬に知り合って、春が来て夏が過ぎ、そして秋になってこういう事態になってしまった。通彦とは大体週に１度か２度の割合で会っていたので、破局までの期間が１年にも満たないということは実質会っている日数というのもは１００日にも満たなかったことになる。たったそれだけ。たったそれだけの付き合いだったというのに、どうしてこんなに私は通彦が恋しいのだろう。
私の思い出す通彦は最後の数週間のあの冷たい通彦でなく、もっと前の、お互いがお互いを好きになり始めて興味を持ち始めた頃の、ちょっとしたことで嬉しかったりした頃の、もっと初々しい頃の印象だった。どうしてこんな素敵な、他にいくらでも彼女ができそうな人が私なんかに興味を持ったのだろう、そういう疑問を持ちつつも私は通彦と知り合えたことに感謝をしたし通彦が私を見てあの優しい眼差しで微笑んでくれるのが大好きだった。週一回か二回の、通彦と会って優しい雰囲気に包まれて一緒に手をつないで街を歩いたりしたことが、本当に幸せだと思っていた。通彦と抱き合った時は、このまま朝まで一緒にいられたらどんなにいいだろうと思った。家族と暮らしている私は外泊なんて出来なかったし、今回の通彦と行くはずの旅行だって、やっと１年近く付きあって家族にも認知され始めた矢先に計画していたことだった。
「もっと楽しく過ごしたかったんだ。最初の頃のお前は違ったと思う。何ていうか、もっと軽やかだった。段々とお前は喋らなくなった。一緒にいても黙っていることが多くなった。その内に俺も段々と疲れてきてしまって。もっと色々なことを話して欲しかったし、俺ももっと色々なことを話したかった。」
私は通彦の言わんとしていることがそれなりに分かると思った。私は自分でも、段々と通彦と自分が釣り合わないような気がしてきて、いつか通彦は私を捨てるんじゃないかという不安が湧いてきて、そんなことをぼんやり考えることが多くなった。どうしてそういう発想になってしまうのかは分からない。でも、街を歩いていても、明らかに綺麗な女の子と素敵な男の人とのカップルなどを見ていると、やはりこの人にはそういう人が相応しいのではないかと、しなくてもいい杞憂を抱いてしてしまうのだった。通彦とは会社もまったく違ったため、職場にどういう人が周りにいるのかも分からなかった。通彦の普段の会話などから想像すると、魅力的な女性はたくさんいそうだった。少なくとも、零細企業の事務員をしている私のように、オフィスに女がたった一人という感じではなさそうだった。女性の上司もいるとのことだった。
「これから、やり直すことは出来る？私もう少し変われるよう、努力してみる。」
もう私の顔は涙でぐちゃぐちゃだった。たまにお皿を下げに来るウェイターには、修羅場であることはばればれだった。でも涙は止めることが出来なかった。勝手にとめどなく流れてきた。化粧は落ちていただろうし、鼻水が出てきて何度も啜っていたので、ひどい顔をしていると思った。けれども、そんなことを気にする余裕もなかった。私がしたいことは、今さっき通彦が言った言葉をなんとかして撤回してもらうということだけだった。やり直そう、とそう言ってくれたら、私はこれからもっと努力をするだろう。でも何を？それはいわゆる女を磨くという類のことなのか。もっと魅力的な女になるように努力するということなのだろうか。
「それはできない。ただの友達としてなら、これからも続けていってもいい。」
それが通彦の答えだった。顔はさきほどと違って穏やかな表情をしていたが、口調はきっぱりしていた。私は完璧に振られたのだと思った。私にプライドがなければ、もっと醜く通彦に食い下がって懇願していたのかもしれない。でも私にも僅かばかりの自尊心というものがあった。この人ともう一度やり直しても、きっと私はもっと惨めになるだけだ、そう現実的に思う自分もいた。
人気blogランキングへ
新幹線の待合ロビーにある時計を見ると、あと２０分ほどで自分の乗る列車の時刻となりそうだった。少し外の新鮮な空気も吸いたかったし色々とあの日の出来事を思い出していると気が滅入ってくるばかりなので早めにホームへ移動することにした。かばんを肩に掛け、待合ロビーを出る。様々な人が通路を行き来していた。皆どこかへ行くのだ。仕事や旅行や帰省や、その他の分からないけれど何かの目的を持って。私だけが当てのない旅行者に思えた。女ひとり傷心の旅に出る。何だかいかにもと言う設定ではないか。ホームに上がると思ったより寒さを感じ持って来た薄いショールを羽織った。だが空気が引き締まっていて気持ちが良かった。売店に入りサンドイッチと薄い雑誌を１冊買った。読みかけの小説をいちおう持ってきたのだがどう考えても集中できそうになかった。ぱらぱらと目で見れる雑誌くらいがちょうど良いと思った。別に何でもいいのだ。時間をつぶせるのなら。
ポテトの店で料理を一通り食べ終わると、またぎこちのない沈黙が襲った。お代わりをしたカクテルの、空になったグラスを意味も無く揺らすと氷がからんと鳴った。
「実は話があるんだ。」
通彦は少し姿勢を正して、でも顔は私の真正面から少しずらして、言った。
「なに？」
私は急に心臓がどきどきしてくるのが自分でもよく分かった。今日待ち合わせの時から立ち込めていた雨雲が心の中一面を覆い、今にも大粒の雨が降ってくるような気がした。
「もう、今日で会うのは終わりにしよう。」
私は文字通り、雷に打たれた感覚と同じような感じを受けた。夏の暑い日に急に立ちあがるとめまいがするように、目の前がちかちかとして黄色い火花が散った。今言われたことをうまく理解することができなかった。キョウデアウノハオワリニシヨウ。きょうで、あうのは、おわりに、しよう。会うのは終わりしよう。私はもう二度と通彦に会えない？それって。
「どうして？」
そう言うのが精一杯だった。取り立てて綺麗でもかわいくもない、平凡な何の取り柄もない小さな会社のＯＬの私と、背も高く整った顔つきをして、誰もが知るような大会社でばりばりと仕事をしている通彦がこうして自分と付き合ってくれているというのが、どうしてなんだろうと思うことは無くもなかったが、こんな風に別れるということを持ち出されると、そんな理屈は分かっているのに分かっていないも同然だった。
「お前といてもつまらないことが多い。あんまり喋んないし、疲れる。」
私は通彦の顔を見たきり、何も言葉を言い返せなかった。自分でも自分があまり喋るのを得意としていないことを良く分かっていた。わーと皆ではしゃぐタイプでもないし、自分から何かを積極的に提案して行動するタイプでもなかった。自分なりの考えは持っているつもりではあるけれど、それを進んで話したりするタイプでもない。会話をしていると必ず聞き役に回ってしまう。自分が話すくらいのことはそれほど面白くもないのだと思うと、無理に自分の話題について話そうという気にはならなかった。つまり私は、行動のすべてが受身タイプの人間なのかもしれない。
「ごめんね。」
それしか言葉が出てこなかった。やっぱり私には高望みの人だったんだ、そう思った。最初に通彦と出会ったのは、学生時代の友達が設定してくれた飲み会の席だった。彼を探す気などまったくなかった私は、適当に食べて飲んでカラオケを歌った。彼を探す気がなかったのでまったく緊張もせず変に気張るところがなかったので、割と普段の自分どおりに振舞えた。それから数回同じメンバーでどこかへ行ったり飲んだりする機会があった。そうしているうちに、自然とどちらからともなく付き合うという感じになった。付き合ってくれとか、お前を好きだ、というようなメッセージを直接口から聞いたことはなかった。けれど暗黙の了解のように段階を踏んできたつもりでいた。最初から気合の入っていなかった私は、素の私を、乗りも悪くあまり社交的ではないアンバランスな性格のこんな私を、それでもいいと了解の上で付き合ってくれているものだと思っていた。私は会う機会が増えるごとに、通彦と二人きりで会いたいと思うようになっていった。そして通彦にどんどん惹かれていった。通彦が興味のあるというところは一緒にどこへでも出かけていった。自分の興味を通彦に分かってもらうより、通彦の好きなものを知りたかった。それが例え自分にはあまり興味のなかったことでも、通彦が好きだというだけで興味のあるものに変わった。時間や行動を一緒に共有できるというのが嬉しかった。通彦はそんな私が鬱陶しくなったのだろうか。行動的な通彦にとって、受身の私はつまらなかったのだろうか。
「なんで謝るんだ。謝ることじゃないだろう。ただ、お前と俺は合わないんだと思うよ。」
いっそのこと通彦が他の誰かを好きになったという理由なら、もっと傷つくのかもしれないけれど諦めがつくのではないか。そんな気が起こって通彦に質問をした。
「誰か、他に、好きな人ができたの？」
通彦は私の顔を、今日会ってからの表情とは少し違う、哀れみの入った眼差しで見つめた。いや本人はそうは思ってなかったのかもしれないが、かなり卑屈になっていた私には、それは同情や哀れみの表情に見えた。
「いや。そうじゃない。」
ほっとした。でも、他に好きな人が出来たと言うのでないのなら、やはり全面的に私の人格を否定されたのも同じだった。それにほっとしたからといって通彦の決心が揺らぐとも思えなかった。この人はたぶん一度決めたら決定を覆したりはしないだろう。おそらく数週間前からそのように思っていつ切り出そうと悩んでいたのに違いない。そんなことにも気づかずこうして誕生日のデートを設定してしまった私はなんとお目出度い女なんだろうと思った。
人気blogランキングへ
ポテトの店で料理を一通り食べ終わると、またぎこちのない沈黙が襲った。お代わりをしたカクテルの、空になったグラスを意味も無く揺らすと氷がからんと鳴った。
「実は話があるんだ。」
通彦は少し姿勢を正して、でも顔は私の真正面から少しずらして、言った。
「なに？」
私は急に心臓がどきどきしてくるのが自分でもよく分かった。今日待ち合わせの時から立ち込めていた雨雲が心の中一面を覆い、今にも大粒の雨が降ってくるような気がした。
「もう、今日で会うのは終わりにしよう。」
私は文字通り、雷に打たれた感覚と同じような感じを受けた。夏の暑い日に急に立ちあがるとめまいがするように、目の前がちかちかとして黄色い火花が散った。今言われたことをうまく理解することができなかった。キョウデアウノハオワリニシヨウ。きょうで、あうのは、おわりに、しよう。会うのは終わりしよう。私はもう二度と通彦に会えない？それって。
「どうして？」
そう言うのが精一杯だった。取り立てて綺麗でもかわいくもない、平凡な何の取り柄もない小さな会社のＯＬの私と、背も高く整った顔つきをして、誰もが知るような大会社でばりばりと仕事をしている通彦がこうして自分と付き合ってくれているというのが、どうしてなんだろうと思うことは無くもなかったが、こんな風に別れるということを持ち出されると、そんな理屈は分かっているのに分かっていないも同然だった。
「お前といてもつまらないことが多い。あんまり喋んないし、疲れる。」
私は通彦の顔を見たきり、何も言葉を言い返せなかった。自分でも自分があまり喋るのを得意としていないことを良く分かっていた。わーと皆ではしゃぐタイプでもないし、自分から何かを積極的に提案して行動するタイプでもなかった。自分なりの考えは持っているつもりではあるけれど、それを進んで話したりするタイプでもない。会話をしていると必ず聞き役に回ってしまう。自分が話すくらいのことはそれほど面白くもないのだと思うと、無理に自分の話題について話そうという気にはならなかった。つまり私は、行動のすべてが受身タイプの人間なのかもしれない。
「ごめんね。」
それしか言葉が出てこなかった。やっぱり私には高望みの人だったんだ、そう思った。最初に通彦と出会ったのは、学生時代の友達が設定してくれた飲み会の席だった。彼を探す気などまったくなかった私は、適当に食べて飲んでカラオケを歌った。彼を探す気がなかったのでまったく緊張もせず変に気張るところがなかったので、割と普段の自分どおりに振舞えた。それから数回同じメンバーでどこかへ行ったり飲んだりする機会があった。そうしているうちに、自然とどちらからともなく付き合うという感じになった。付き合ってくれとか、お前を好きだ、というようなメッセージを直接口から聞いたことはなかった。けれど暗黙の了解のように段階を踏んできたつもりでいた。最初から気合の入っていなかった私は、素の私を、乗りも悪くあまり社交的ではないアンバランスな性格のこんな私を、それでもいいと了解の上で付き合ってくれているものだと思っていた。私は会う機会が増えるごとに、通彦と二人きりで会いたいと思うようになっていった。そして通彦にどんどん惹かれていった。通彦が興味のあるというところは一緒にどこへでも出かけていった。自分の興味を通彦に分かってもらうより、通彦の好きなものを知りたかった。それが例え自分にはあまり興味のなかったことでも、通彦が好きだというだけで興味のあるものに変わった。時間や行動を一緒に共有できるというのが嬉しかった。通彦はそんな私が鬱陶しくなったのだろうか。行動的な通彦にとって、受身の私はつまらなかったのだろうか。
「なんで謝るんだ。謝ることじゃないだろう。ただ、お前と俺は合わないんだと思うよ。」
いっそのこと通彦が他の誰かを好きになったという理由なら、もっと傷つくのかもしれないけれど諦めがつくのではないか。そんな気が起こって通彦に質問をした。
「誰か、他に、好きな人ができたの？」
通彦は私の顔を、今日会ってからの表情とは少し違う、哀れみの入った眼差しで見つめた。いや本人はそうは思ってなかったのかもしれないが、かなり卑屈になっていた私には、それは同情や哀れみの表情に見えた。
「いや。そうじゃない。」
ほっとした。でも、他に好きな人が出来たと言うのでないのなら、やはり全面的に私の人格を否定されたのも同じだった。それにほっとしたからといって通彦の決心が揺らぐとも思えなかった。この人はたぶん一度決めたら決定を覆したりはしないだろう。おそらく数週間前からそのように思っていつ切り出そうと悩んでいたのに違いない。そんなことにも気づかずこうして誕生日のデートを設定してしまった私はなんとお目出度い女なんだろうと思った。
人気blogランキングへ
私はテーブルに置いてある紙製のコップ敷きを意味もなくじっと眺めてはいじっていた。コップ敷きはくちゃくちゃになった。今日の通彦は機嫌が悪い。そういえば、この間会った時も通彦はあまり浮かない顔をしていた。今日のように仕事の後待ち合わせをして居酒屋で少し飲んで、その後当然通彦のアパートに行くのだと思っていたら、今日は悪いけど、と言ってそれぞれ家に帰ったのだった。でもこの間は通彦が風邪気味だからそうしたほうがいいねと、早めに別れたのだ。１泊旅行のこともあるのでその計画も立てたいと思っていた。一応ホテルだけは予約してあるのだが、あとは何も決めていなかった。
しばらくするとビールが運ばれてきた。通彦がすぐにグラスに口をつけようとしたので、私は慌てて「ちょっと待って。」と言った。怪訝そうな顔をして私のほうを見たので、私は自分が何か変なことを言ったのかと一瞬思ってしまった。
「ねえ、今日通彦の誕生日でしょう。乾杯しようよ。」
通彦は私の顔を数秒見て、そして「ああ、そうだったっけ。」とまるでひとごとのように答えた。私は今日のデートに誘ったときも、誕生日なんだからと言ったはずだった。プレゼントを何にしようかも何度も聞いたはずだった。それなのに通彦は、たった今私がそう言ったかのような反応をするのだ。
「お誕生日おめでとう。」
少し照れながら言った。「この歳になっておめでとうもないよな。」と言いながらカチッとグラスを合わせると通彦は一気にグラス半分くらいまで飲んだ。
「何歳になる？」
一応お約束だと思いそう言うと、「いいだろう歳なんて。ていうかお前と２つしか違わないだろ。」と素っ気無い回答が返ってきた。私は当然彼の年を知っている訳で、そう言われればくだらない質問だったなと思った。
それから通彦はしゃべりもせずひたすらビールを飲んでいた。私も通彦につきあってビールを注文したが、店の中が空いていてるせいかあまり暖かくなかったのでちっともおいしいと感じなかった。いつもより苦いと感じるビールをちびちびと飲んだ。今日の通彦はなんでこんなに黙っているのだろう、私は自分が何か彼の気に障るようなことを言ったりしたりしたのではないかと考えだした。だが思い当たることは何も無かった。私はいつもと同じように通彦と接していたし、今日の約束も無理を言って取り付けたわけでもなかった。それに、誕生日なのだから、二人で会って当然だと思っていた。
ウェイターが料理を運んできた。二人で黙々と食べた。通彦は芋は嫌だと言っていたがお腹が空いていたのか特に嫌がる風でもなく料理を口に運んで、やや早いペースでビールを流し込んでいた。私たちはまるで何かに急かされて慌てて食事をしている風に見えた。いつもの空気と違っていた。それは通彦があまりしゃべらないからに違いなかった。
「誕生日って、子供の頃どんなプレゼント貰ってた？」
私はこういう風に、相手と話していて沈黙が長く続くと耐えられなくなる。何か話しをしなくては、とか私は話相手としてつまらないのではないかと悶々と考えてしまうのだ。
「覚えてないな。」
やはり素っ気無く通彦は答えた。私はその気の無い答えに過剰に反応するように、勝手に口が喋りだした。
「私子供の頃お父さんが本しかくれなくていつもいつも何か他のもの欲しいって言っていたのに本しかくれなかったわ、幼稚園のときは絵本で小学校に入ると偉人伝とか昔話とか世界名作全集とかそういうもの、でも私読書するのがあまり好きでなかったから本は本棚に溜まっていく一方で全然読まなかった、たまには読もうかなと思って本棚から取り出して表紙を眺めるのだけれどあの表紙の絵があまりにもかわいくなくて読む気がまったくしてこなくて、でも全部は読まなかったけれど少しだけ読んだのもあるの、キューリー婦人とかコロンブスとかアンデルセンの伝記とかあと人魚姫とか白雪姫親指姫ヘンゼルとグレーテル不思議の国のアリスとか、あとトラがバターになるちび黒サンボって言うのが大好きだったかないちばん、高校生の頃本棚が狭くなって全部処分してしまったのだけれど今思うと取っておけばよかったよね、あれだけの本きっとお父さんは本好きの子にしたかったのだろうけれどあの頃はつまらないと思っていたから、今だったら読書は大好きなのだけれど。」
言い終わるとビールを一口飲んだ。ビールは生ぬるくなっていて余計に苦味が増したようだった。
「そうだ。」
私は雨のせいで皺になった紙袋の存在を思い出した。
「これ。誕生日プレゼント。」
通彦は受け取ると「ありがとう。」とぼそっと言って中身を見もせずそのまま空いている椅子の上に置いた。私は今日の通彦の機嫌の悪さは、ただの思い過ごしではなくて何かもっと悪いことがある前兆だと、その態度を見て思った。けれどあまり深く考えたくない自分がいた。
人気blogランキングへ
しばらくするとビールが運ばれてきた。通彦がすぐにグラスに口をつけようとしたので、私は慌てて「ちょっと待って。」と言った。怪訝そうな顔をして私のほうを見たので、私は自分が何か変なことを言ったのかと一瞬思ってしまった。
「ねえ、今日通彦の誕生日でしょう。乾杯しようよ。」
通彦は私の顔を数秒見て、そして「ああ、そうだったっけ。」とまるでひとごとのように答えた。私は今日のデートに誘ったときも、誕生日なんだからと言ったはずだった。プレゼントを何にしようかも何度も聞いたはずだった。それなのに通彦は、たった今私がそう言ったかのような反応をするのだ。
「お誕生日おめでとう。」
少し照れながら言った。「この歳になっておめでとうもないよな。」と言いながらカチッとグラスを合わせると通彦は一気にグラス半分くらいまで飲んだ。
「何歳になる？」
一応お約束だと思いそう言うと、「いいだろう歳なんて。ていうかお前と２つしか違わないだろ。」と素っ気無い回答が返ってきた。私は当然彼の年を知っている訳で、そう言われればくだらない質問だったなと思った。
それから通彦はしゃべりもせずひたすらビールを飲んでいた。私も通彦につきあってビールを注文したが、店の中が空いていてるせいかあまり暖かくなかったのでちっともおいしいと感じなかった。いつもより苦いと感じるビールをちびちびと飲んだ。今日の通彦はなんでこんなに黙っているのだろう、私は自分が何か彼の気に障るようなことを言ったりしたりしたのではないかと考えだした。だが思い当たることは何も無かった。私はいつもと同じように通彦と接していたし、今日の約束も無理を言って取り付けたわけでもなかった。それに、誕生日なのだから、二人で会って当然だと思っていた。
ウェイターが料理を運んできた。二人で黙々と食べた。通彦は芋は嫌だと言っていたがお腹が空いていたのか特に嫌がる風でもなく料理を口に運んで、やや早いペースでビールを流し込んでいた。私たちはまるで何かに急かされて慌てて食事をしている風に見えた。いつもの空気と違っていた。それは通彦があまりしゃべらないからに違いなかった。
「誕生日って、子供の頃どんなプレゼント貰ってた？」
私はこういう風に、相手と話していて沈黙が長く続くと耐えられなくなる。何か話しをしなくては、とか私は話相手としてつまらないのではないかと悶々と考えてしまうのだ。
「覚えてないな。」
やはり素っ気無く通彦は答えた。私はその気の無い答えに過剰に反応するように、勝手に口が喋りだした。
「私子供の頃お父さんが本しかくれなくていつもいつも何か他のもの欲しいって言っていたのに本しかくれなかったわ、幼稚園のときは絵本で小学校に入ると偉人伝とか昔話とか世界名作全集とかそういうもの、でも私読書するのがあまり好きでなかったから本は本棚に溜まっていく一方で全然読まなかった、たまには読もうかなと思って本棚から取り出して表紙を眺めるのだけれどあの表紙の絵があまりにもかわいくなくて読む気がまったくしてこなくて、でも全部は読まなかったけれど少しだけ読んだのもあるの、キューリー婦人とかコロンブスとかアンデルセンの伝記とかあと人魚姫とか白雪姫親指姫ヘンゼルとグレーテル不思議の国のアリスとか、あとトラがバターになるちび黒サンボって言うのが大好きだったかないちばん、高校生の頃本棚が狭くなって全部処分してしまったのだけれど今思うと取っておけばよかったよね、あれだけの本きっとお父さんは本好きの子にしたかったのだろうけれどあの頃はつまらないと思っていたから、今だったら読書は大好きなのだけれど。」
言い終わるとビールを一口飲んだ。ビールは生ぬるくなっていて余計に苦味が増したようだった。
「そうだ。」
私は雨のせいで皺になった紙袋の存在を思い出した。
「これ。誕生日プレゼント。」
通彦は受け取ると「ありがとう。」とぼそっと言って中身を見もせずそのまま空いている椅子の上に置いた。私は今日の通彦の機嫌の悪さは、ただの思い過ごしではなくて何かもっと悪いことがある前兆だと、その態度を見て思った。けれどあまり深く考えたくない自分がいた。
人気blogランキングへ
