クリーム色の家（３）

駅の改札を抜けるとバスターミナルに向かった。あまりバスには乗りたくないのだが、今日は時間が遅くなってしまったので歩いていくよりはバスのほうが早いだろうと思った。バスはすでに停まっていて、あと数分で発車するようだった。混雑したバスの奥まで進む。すぐそばの二人掛けの席に隣の係の見知った顔の後輩がいたので軽く会釈する。私は鞄から文庫本を取り出して読み出した。バスは１０分もしないで到着してしまうし、ターミナルの中に停車しているバスの中は薄暗いので無理に本を読むこともないのだが、この時間のこのバスには必ず会社の人が乗っている。朝はあまり口を利きたくないのだ。読んでも読まなくても、本を開いていると誰も話しかけてこないから好都合だった。

二人掛け席の子は、隣に座ったほかの部署の子とお互いの上司の愚痴を言い合っている。その上司がどうも若い部下の一人と仲が良すぎて、怪しい関係じゃないかと疑っているという話ぶりだった。
「えー、でもあの係長そんなにもてる感じじゃないよねー。」
もう一人の子がやや声を大きくして言った。
「でもさあ、結構家庭円満タイプっていうの？、ああいうまめな人って優しそうって感じで案外いいんじゃないの？」
「癒し系、みたいな？」
そんな声で話していたら、他にもうちの会社の人間が乗っていたら丸聞こえなんじゃなかろうかと、聞いているこっちがはらはらしてしまう。
「でも怪しいよね。しょっちゅうメールチェックしてたりね。私用携帯なのにさ。」
「うちのお父さんなんか、メールできないし。メールっておじさんでもそんなに使うものなのかな？」
私が本から視線をずらしてちらと彼女たちのほうを見た。それに気づいてなのか急に声のトーンが低くなった。
「相手はあの係長でいいのかなあ。あんなにかわいい子なのにねー。彼とかいないのかねー。」
さすがにその彼女の実名は言わなかったが、私を気にしてかそれから二人は黙り込み、外の景色を見ていた。

私はぼんやりと１０年前のことを思い出した。あの時夫も会社で、部下の女子社員にこんなことを言われていたのだろうか、と思った。夫は私が龍を妊娠している最中に、会社の部下と浮気をしていた。私達はそれぞれあまりお互いに干渉されるのを嫌うので、私は彼の行動に無頓着だった。共働きのせいかお金にも比較的不自由していない彼はゴルフだ飲み会だとよく出かけるのには慣れていた。あの日も泊まりでゴルフに行くといって出掛けていった。携帯があるので連絡は取れるし、特にどのゴルフ場だとかどこのホテルに泊まるのかなど聞いていなかった。妊娠中だったので正直夫が家にいないほうが楽ができた。一日ごろごろとしていられると思った。まだ産休前だったので私は週末になるとぐったり疲れて暇さえあれば横になっていた。

夕方、テレビを見ながらソファーで横になっていると、電話が鳴った。夫の会社の同僚だった。その人は夫のゴルフ仲間の一人なのでてっきり一緒にゴルフに行っているものと思っていた。出先の夫の身に何かが起きたのだろうかと最初は思った。
ゴルフに一緒に行っていたと思ったその人は、休日出勤をしていたのだと言った。どうしても彼に仕事のことで聞きたいことがあったので携帯に電話をしたが、電波がつながらないので自宅に掛けたのだと詫びた。
「え、ゴルフに行った、ですか？泊まりで？」
私が夫は朝早く出かけて行って明日帰る予定だと言うと彼はそう答えた。
「分かりました。どうもお休みのところすみませんでした。」
「いえ、こちらから○○さんに折り返しご連絡するようにこちらからも掛けてみます・・・。」
私は体が熱くなり、汗が滲みでてくるのを感じた。

不意な電話は、それでもまだ、その人と違うメンバーで行っているのだろう、という気持ちも半分あって、それほど重くない気分で私は夫の携帯に電話を掛けた。
電話は何度掛けても「電波の届かないところにいるか、電源が入っていないため・・・」を繰り返した。
胸の中になにかが蓄積されていくのを感じた。
気がついたら、何十分も立ちっぱなしで電話を掛けていた。お腹が収縮していくのが分かった。あと１ヶ月で産休に入ろうという私のお腹は、その頃ちょっと無理をするとすぐに張ってきていた。お腹が張るときは自分でそれが分かった。どんどんお腹の皮膚が余裕がなく張り詰めていく感じがして、息をするのが苦しくなった。
私はまたソファに横になって、もう電話を掛けなおすのを諦めた。
どこに行ったのだろう。誰といるのだろう。
考えなくてはいけないし、考えたくない気もした。



人気blogランキングへ

クリーム色の家（２）

目覚ましが鳴っている。ベッドサイドにおいてある携帯を手探りで掴んだ。無意識に適当なボタンを押す。
しばらくしてまた耳障りな音がする。握っていた携帯を開いて再びボタンを押す。静かになった。

さきほどよりもだいぶ時間が経ったような感覚がする。薄い布団の中で丁度いい温かさだと思う。辺りはまだうす暗かった。何時だろう、とぼんやり考えているとまた手の中の携帯が音とともに振動している。咄嗟に時計を見る。５時４０分。
がばと起きあがる。３０分も過ぎている。慌ててパジャマ代わりのTシャツを脱いで下着を着け用意しておいた服に着替える。

体中がだるい。重い足取りで階段を下りた。私が居間に駆け込むのと同時に夫が出て行く。すれ違う。でも体はぶつからない。

何も言わずに夫は玄関に向かう。車の鍵を持っている。また出勤に車を使うのだとぼんやりと思う。私も何も言わず洗面所へ向かう。鏡の中の自分を数秒じっと見てから顔を洗った。覇気のない顔だと思う。夫が使った整髪料の香料の匂いが立ちこめている。吐きそうになる。洗面所の窓を全開にした。外は曇っている。風はない。

洗った顔に化粧水をパッティングすると少しは張りのある顔になったような気がした。髪を梳かす。洗面所の蛍光灯のランプの下で白髪が光ったのが目に入る。最近白髪が増えたと思う。これ以上増えてきたらさすがに染めないといけないのだろう。

手早く化粧を済ませたせいかコーヒーくらいは飲む時間がありそうだ。一人用のパックを取り出しコーヒーを入れた。時間が無いので立って飲む。その傍ら子供用のおにぎりを２個作った。時計を見る。６時。子供を起こさないといけない。

「りゅうー。起きて。るーちゃん。」
子供部屋に入ると、かすかに寝息を立てて龍は気持ちよさそうに眠っている。毛布をはがし、体を揺さぶる。横向きに丸まって寝ている姿を見ると、ほんのまだ１、２歳の頃、この体勢とまったく同じ姿で寝ていたのを思い出す。サイズが違うだけでほとんどあの頃と変わらないように思える。体を揺さぶっても起きないので軽くたたく。
「起きて。学校だよ。るーちゃん。起きて。」
このまま起こさないでおくときっと私が仕事に出た後、寝過ごしてしまうだろうと思うと何が何でも起こさないといけないと思う。「起きて。ほらー。起きるよー。」
「うーん。今起きるよう。」
寝ぼけた顔で言うが一向に起き出す気配がない。仕方ないので腕を引っ張って無理やり起こす。
「ほら。いい加減にして。起きるよ。」
なんとか起きあがったのでお尻を叩いて階下へ行くように促す。
「ママもう行くからね。おにぎり食べて行くんだよ。ちゃんと歯磨きしてね。鍵だけは絶対ちゃんと掛けて行ってね」
「わかった。」「いってらっしゃい。」
大丈夫だろうか。また職場に行ったら確認コールをしなくては、と思いながら慌てて玄関を飛び出した。バス停まで歩きながら、空を見上げる。雨は降りそうもない。今日は傘を持って行きなさい、と言わないと持っていかないので、雨が降りそうな日は傘を玄関に出しておく。今日は時間が無くて天気予報を見ていなかった。置傘をしておけばいいのに、一度持って帰ってくると二度と持っていかないから困る。こうして朝は、子供のことを考える余裕があるけれど、いったん仕事に行くと子供のことはあまり考えない。例え雨が降って来たからと言って、雨が降ったから会社を早退する訳にはいかないのだし、と思う。

バスに乗るとメールをチェックした。私にメールをしてくる人などほとんどいないのだが、また仕事になると日中はメールを見ている暇がない。昨晩誰かから電話が入っていた。着歴を見ると見なれない番号だった。咄嗟に、この間の知らない誰かからの電話と同じ人かと思うが、この間の番号は消してしまったのだから確認しようがなかった。とりあえずまた携帯を鞄にしまった。



人気blogランキングへ

秋

秋になった。季節の移り変わりに精神が追いついて行かないという感じで、いつもの年よりも薄着をしている気がする。先週の休みに衣替えをしたので秋冬の服は出したのだが、何を着ていくべきか考えるのが面倒になっている。

ずっとやる気がない。集中力もないし気が落ち込みがち。考えても仕方ないことだらけでどうでもいいと思っている節もある。仕事に行くと自動的に仕事スイッチが入るためか比較的ハイでいられるのだけれど。職場の同僚がハイな人が多いからかもしれないが・・その反動なのか家に向かうと急に寂しくなってしまう。

寂しいと自覚するのはとても嫌なことだけれど・・・。甘えているという気がする。自分に甘いと思う。けれども気分ていうのは抑制が効かない。寂しいと思わないでいようと思っても寂しいという感情は自動的に私を覆ってしまう。だから最近は、私は寂しいのだと自分でも思うことにした。夏頃まではそんなことまったく思ってなかったのに。秋ってやはり感傷的になりやすいのだろう。感傷的になっている自分は嫌いだ。そういうのに浸りたくないけれど。

冬はもっと寂しくなるのか。どうなのだろう。

すべては自分次第。