鶴田浩二と私

　　　Kさん、コメントありがとうございます。Kさんが小林幸子にまで詳しいとは思いませんでした。さて、今日は芸能人の話題が続きます。

　　　昔、鶴田浩二という映画俳優がいました。相方の年齢だと聞いたこともないかもしれませんが、一度は彼の声を聞いたことがあるはずです。最近は影を潜めていますが、右翼の黒塗り宣伝カーからは必ずといっていいほど、鶴田浩二が歌う軍歌が大音響で流されていたからです。決して声高に歌い上げる唱法ではないのに、彼の軍歌は心に訴えるものがあります。

　　　彼はいわゆる「特攻隊」の生き残りです。戦友たちが次々と特攻の飛び立ち、若い命を散らしていく中、自分の順番が来る前についに終戦を迎えてしまったことを、彼は生涯の重荷として生きていました。お国のために散っていった仲間たちに申し訳ないというのが彼の口癖でした。彼はレコードも出し、ヒット曲もありますが、果たして歌手と言って良いのかどうかは微妙なところです。しかし、彼自身が生涯自分に課した重荷のために、彼の軍歌は他のどんなプロ歌手にも出せない哀調を帯びています。

　　　軽薄な左翼や進歩的知識人達は、彼のような人間を軽蔑していたと思います。しかし、彼の心情を理解できないような連中が、平和や政治や歴史を語る時、それは正に空理空論でしかないような気がします。

　　　彼は俳優としても超一流でした。彼の全盛期はまた同時にやくざ映画の全盛期でもありました。映画の中での彼の役回りは、清濁併せ飲む、大物でした。あの高倉健さえも、彼の前では脇役に過ぎませんでした。対立する組織同士の争いをおさめ、共倒れを防ぐために、鶴田浩二が高倉健を双方の組員たちが見守る中で射殺する、そんなシーンを見たことがあります。万一やくざ映画でない、正統派の映画に彼が活躍する場が与えられていたなら、鶴田浩二という役者は間違いなく戦後を代表する俳優となっていたに違いありません。

　　　私は鶴田浩二の歌をとても愛しています。幼い頃にラジオから流れてきたサンドイッチマンの歌などは耳について離れません。できれば自宅に彼の全集でも置いておきたいところです。

　　　しかし、私はどうしても彼のレコードやCDを身の回りに置く気にはなれないのです。なぜなら、彼の歌う歌は、あまりにも悲しすぎるからです。かつて私も彼のレコードを購入し、耳を傾けていた時期がありました。しかしある時一大決心をして、それを全部捨ててしまいました。

　　　鶴田浩二の歌は、大音響で流すか、夜更けに密かに一人で聞くか、そのいずれかになります。私は当然夜更けに一人で聞き惚れていたわけですが、実は彼の歌声を聴いているとあまりにもしんみりとした気持ちになり過ぎて、死んでしまいたくなるのです。彼が抱え続けて生きてきた悲しみがダイレクトに伝わってきて、とても耐えきれなくなってしまいます。

　　　現在私の手元には彼のレコードもCDもありません。そして、生涯再び手にすることもないと思います。私は彼のファンです。彼の歌声を心から愛しています。それだけに尚更、彼の歌を聴けないのです。