先日、車を運転中のこと。これまでの仕事をまとめるとすると、どのようなことになるのか、と問い掛けてみた。そうすると、恐ろしいことに若い時の自分の考えがさっぱり深まっていないことに気付く。これまで考えが深まらなかった一つの理由として、言葉の問題があるような気がしてきた。アメリカから帰って意識的にアメリカの中にいる状態を保とうとしていた。それは言葉から始まる。つまり、いつも英語で考えるようにしていたのだ。そうすると思考がどうしても英語の能力に規定されてしまう。大きな制限を受ける。そのことについては特に深く考えることもなく、これまで来たのである。
最近、日本語で自分の考えを探り、それを書き綴るようになり、今までの考えが幼児性に満ちていることが自らの目の前に曝された。今からでも遅くないという気持ちと今まで何をやってきたのかという思いが交錯する。これからは深い思考にも耐え得る言語能力を備えるように努めるのか、あるいは日本語で始めてそれを英語に戻すという作業を介在させるのか、考えどころである。ただこういう場に来ると、まず前者をトライしてみようという気になるから懲りないものである。