妻の趣味は、手芸色々、切手、テレホンカード、古銭、キーホルダーなどの蒐集だった。 阪神タイガースの大ファンで、写真集や雑誌などの切り抜きが遺品のなかからたくさん出てきた。 特に、ランディ・バースのファンで、阪神タイガースが８５’にリーグ優勝を決めたときは、「バースが…、バースが…」と、掛布、岡田の活躍はそっちのけで、私よりも大騒ぎをしていた。
その妻が、最後に完成した手芸品は、パッチワークの夏掛蒲団だった。 今年の春、ミシンを卓袱台の上に置いて、一生懸命に縫っていた。 完成した時は写真に撮って、ミクシィの友達に見てもらうのだと嬉しそうに話していた。 パジャマの生地や、端切れを使って作ったもので、そんなに立派なものじゃなかったのだが、友達が褒めてくれたと感激していた。 その友達に逢って、いや、メールでもいい。 一言お礼が言いたいものだ。
今日、ＭＲＩ画像診断の結果を聞きにクリニックへ行ってきた。 ＭＲＩの撮影は病院で、診断はかかりつけのクリニックのドクターにお願いしているからだ。 脳梗塞が始まっているらしい。 ＤＨＡの製剤を処方され、意気消沈（…でもなかったが）して帰り道、段差に足を取られて人前で転んでしまった。 膝小僧にワンコイン擦り傷ぐらいで大事には至らなかったがものの、痛みを堪えて道路に蹲っていたら、まわりの人は見て見ぬふりで、だれひとり声をかけてくれる人は居なかった。 「これが都会なんだ」と、よく判っているいるが、一抹の寂しさとともに「めっきり足が弱くなったものだなァ」と、年寄りの悲哀を感じてしまった。
私ならどうしただろうか。 これで、結構節介やきなので、「大丈夫ですか？」と声ぐらいは掛けたと思う。 お年寄りが手押し車に荷物をのせて上り坂を押していたら、ついつい「お手伝いしましょうか？」と、自分も年寄りだということを忘れて声をかけてしまい、ひったくりを見るような目で睨まれて恥をかくこともある。 ようするに、その場の空気を読む前に行動に移してしまう不器用さがあるのだろう。
親切は、求めるものでは無い。 また、押し付けるものでもないと思った。
