明暗の境

　夕暮れ時に帰宅するとき、いつ車のライトをオンにするか迷うことがあります。薄暗いと事故の確率が増えますが、だんだん暗くなるものだから「見えていないこと」が意識しづらいんですよね。
　その逆に、夜明け前に出勤するときは、いつ車のライトを消すか、迷うことがあります。迷う、というか、「ライトをつけていること」を忘れてしまうのですが。
　自動的に点灯消灯をしてくれる車に買い換える手もありますが、買い換えの動機として「迷うから」は弱いですよねえ。

【ただいま読書中】『完全読本　さよなら小松左京』小松左京ほか　　著、　徳間書店、2011年、2200円（税別）

　ふざけたタイトルです。追悼本だから別れを告げるのはわかります。だけど「さよなら」はあまりに軽すぎません？　さらにこれは小松左京の『さよならジュピター』にかかっています。あまりにふざけているから、本書の表紙をにらんでいるだけで、私は涙ぐんでしまうじゃないですか。私は今になってもまだ小松左京に「さよなら」と言いたくないのです。
　さらに困ったことに、本書には「小松左京と手塚治虫の対談」が収録されたＣＤが付録としてくっついています。私が大好きな二人の肉声を聞かせるとは、また私の涙腺に対する悪辣な攻撃ではありませんか。
　町工場に勤めていた小松左京さんは「奥さんを楽しませるため」に、毎日200字詰めの原稿用紙１５〜１６枚の「連載小説」を書きました。それがあまりに楽しいものだったので奥さんは「早く続きを」と催促。それがたまったのがデビュー長篇『日本アパッチ族』だそうです。当時ＳＦで飯が食えるのは星新一だけで、光文社も「ＳＦ小説」ではなくて「奇想天外小説」と宣伝したそうです。（そういえば、眉村卓さんには『妻に捧げた１７７８話』という本がありましたね。ＳＦ作家って楽しませるために妻に作品を捧げたくなるのかな？）
　しかし、裏表紙に「登場人物」の名前が列挙されていて、ＳＦ作家やＳＦも描くマンガ家が並んでいるのはわかるのですが、桂米朝とか由美かおるという名前がさらっと混じっているのは、これはどういうこと？　もう、読むしかないですね。