先日、話をした友人は、誰よりも自分が好きなのだと言っていた。彼女は、パートナーがいないらしいのだが、「こんなにいい女はいないと思ってるから」と笑って言う。全然いやみに聞こえないのが、彼女のキャラクターの魅力なのだろうが、髪形がベリーショートで何十年と変わらないのも、「これが気に入っているから」とのこと。多くの人の髪質だと、ここまでベリーショートにすると髪が立ってしまって、男性の角刈りのようになるが、自分のはそうならなくて、程よいかたちになるから、ほら、と頭を指し示す。「こんなにいい女はいない、と思うから、恋愛とかはできないのかも」と言う。
そんなに自分を気に入る、という感じがどういうものなのか、私には無縁過ぎて、全く理解が届かない。自分を気に入り過ぎると、パートナーが要らなくなるのかどうかもわからない。
自分を気に入ったことがないのだけれど、昔、子ども時代、自分の顔がいやだと言っていたら、父に「では、かりに○○ちゃん(たとえば、近所の子ども)の顔と取り替えられたらいいのか?」と聞かれて、「それは困る」と思って答えられなかった。いや、この自分の顔は嫌いだが、だからと言って、近所の○○ちゃんや△△ちゃんの顔と取り替えたくはない。では、ほんとうは自分を気に入っているのか?
自分のことを気に入らないのは、理想の自分ではないから、だろう。ありたい自分ではないので、いつも気に入らない。そして、その理想は誰の理想であるかと言うと、実は、自分の理想像ではなく、自分が育った価値観の中で良しとされる姿であるのだろう。
私の母は、他人から「美人」と言われて来た人だ。そして、容貌について過剰に言及する癖があった。それも、母は、自分が「美人」と言われながら、一方でその容貌をけなされてきた不本意な過去があるらしく、コンプレックスも持っていたらしいと、私が少し大人に近づいた頃にわかった。母が生まれる前に7歳で夭折した兄がいたらしいのだが、早世した子どもを悼む親の主観に任せた言葉であるのだろうが、母は、その見たこともない兄について「お前など比べものにならないくらいきれいな子だった」と、折りに触れて言われていたようなのだ。
まことに親というものは、無責任無自覚な言動に終始するものだと呆れてしまうが、母はそのために、「美人」と常に言われながら屈折した自己イメージを持っていた。そして、その無自覚無責任な主観的言説を子ども相手に垂れ流す、という世代間連鎖があった。
母は過剰なほど、顔の美醜にこだわり、テレビや雑誌に登場する女性について、悉く、美しいか美しくないかをコメントする。父は、美人で都会的な母を妻にしたことで、男として、ある種の成功感を抱いていた。母が二枚目でない父を選んだのは、母の屈折の表れだろうと思う。父との組み合わせなら、絶対的には母は「美人」でいられるのだ。どんなことがあっても、母は、夭折した兄に比べられたような屈辱感を味わうことはない。どうひいき目に見ても、かっこよくも二枚目にもならない田舎育ちの野太いだけの父は、母より10歳も年上で、常に、「よくこんなきれいな人を娶ることができたものだ」という母への賞賛しかあり得ない組み合わせなのだ。お金もない、学歴もない、父はただ裸一貫で生きている田舎者の垢抜けない30男だった。美しい母とその母の賛美者でしかない父の間に私は生まれたわけだが、母に似ていない、ということはすでに幼い頃から、周りに言われてわかっていた。そして、父に似ていると言われ、母もまた「あんたは、お父さんにそっくり」と嬉しそうに言い、私は自分が醜いということが確定したことに絶望的な気分になっていた。
小学生の時に児童文学全集の中の「ああ、無情」を読み、自分をカジモドだと感じた。「私は、醜い、怪物のような醜貌を持つカジモドだ」と。10歳頃の私だ。生きていたくなかった。死にたいと思い始めていた。
私を完全な醜貌恐怖に陥れなかったのは、一方で、学校に行くと、私は男子に「もてる」子になるからだった。小学高学年にもなると、男子は女子を容貌で選り分け始め、私は「良い」方に分類された。悪い方に分類された女の子はさぞいやな気分だったろうと想像するが、とにかく、私はホッとしていた。「それほど、悪くはないのかも」という自己診断を可能にもしていた。心の奥底に、「カジモド」コンプレックスを抱きながら、今、仮にこの世に現れている私は、「それほど悪くない」女の子かもしれない、という自己認識を持っていた。
その後、父に似たくない、似たくないという悲願を抱き続けた。
思春期頃から、父に似ていると言われなくなった。多くの人が私を見て、「誰に似ているのだろう?」と言うようになった。父に似ていない、というだけで良かった。母の実父である祖父に似ている、という人もいた。祖父に似ているなら、上出来だ、と思った。都会的で男前の祖父に似ているなら、母のように美しい女の人になれなくても上出来だ。むしろ、女性アイデンティティが希薄だったので、男前の祖父に似ている方が好ましいくらいだった。
父に似ている、と言う人は誰もいなくなり、私は命拾いをした気分だった。
小学生、中学生と、私は「かわいい」と言われる少女になった。大人になったらきれいになりたいと言う私に、「え? それ以上にきれいになりたいの?」と言う男の子まで現れた。容貌というものは好みなのだと、うすうすわかってきた。私の顔を好む男子も少なからずいるのだと知った。
学生結婚した夫は、一年下の男子に「きれいな人と結婚したんですね、学科ナンバー1じゃないですか」と言われたそうだ。他の同級生の女性からも、「きれいな人と結婚できてよかったね」と言われていた。そう、その頃、かわいいだの、きれいだのと、私はたくさんの賛辞を受けていた。そして、私は、長年のコンプレックスから賛辞を受けるようになるという転換を経験し、自分がどうであるのかわからなくなった。
母は、「若いうちは、誰でもきれい」と、動じなかったが。
年を取ってもなお、「きれい」と言われたり、不細工な女として扱われたり、というムラのあるコメントに一喜一憂して、相変わらず振り回され続ける。
「顔がよく変わる」と言った人がいる。実はそれが私の実感に一番近い。自分でもいけてる時の私は、賛辞を受ける私だ。自分でもいやな顔をしていると思う時は、誰の目にも醜いようだ。ころころ変わる。容貌に対する過剰な意識が、私の人生力を翻弄してきたような気がする。
こんなことで人生を左右させる必要はないのに、冒頭で語った友人のように、他人の評価など関係なく、自分を「いい女」だと思えれば人生の景色は変わるだろうに、そうではない人生を送ってきた。
しかも「女」自認も怪しい。自分が女性であるというアイデンティティが揺らがない、というのはどういうことなのか、それも理解が難しい。
うすうす感じるのは、幼い頃から、母が私と自分を重ね合わせなかったことが大きいのかもしれない、ということだ。母は、母のように美しくない私を、決して自分の分身のようにも、自分と同一視することもしなかった。おそらく、自分を見るようには私を見ることができなかったのだろうと思う。母は、私を父側に押しやっていて、私を他者として見ていた。それは私に、自分と母を同一視する機会を与えなかったような気がする。母と重なり合いたいが、母は他者である。父が母を見るように、私も母を見ていた。父は、ライバル以外の何者でもなかった。母が、父をではなく、私を愛してくれることを願っていた。幼い私は、父がいなくなることをずっと願っていた。
性自認がどのように形成されるのかはわからない。が、私の女自認が希薄なのは、ここに鍵があるような気がする。そして、私が男の子なら、ごく「普通に」お母さんのような女の人と結婚したい、とかわいいことを言う少年であったろうし、長ずる間には母との距離を取り直して、母ほどに扱いにくくない女の人と結ばれたいと願ったかもしれない。私が男の子であったら、今の私のような屈折した悲しみを抱かずに、案外、単純で素直な男として、大人になったかもしれないのだ。これほど、自分嫌いにもならずに、済んだかもしれない。
まあ、これは妄想に過ぎないけれども。
そんなに自分を気に入る、という感じがどういうものなのか、私には無縁過ぎて、全く理解が届かない。自分を気に入り過ぎると、パートナーが要らなくなるのかどうかもわからない。
自分を気に入ったことがないのだけれど、昔、子ども時代、自分の顔がいやだと言っていたら、父に「では、かりに○○ちゃん(たとえば、近所の子ども)の顔と取り替えられたらいいのか?」と聞かれて、「それは困る」と思って答えられなかった。いや、この自分の顔は嫌いだが、だからと言って、近所の○○ちゃんや△△ちゃんの顔と取り替えたくはない。では、ほんとうは自分を気に入っているのか?
自分のことを気に入らないのは、理想の自分ではないから、だろう。ありたい自分ではないので、いつも気に入らない。そして、その理想は誰の理想であるかと言うと、実は、自分の理想像ではなく、自分が育った価値観の中で良しとされる姿であるのだろう。
私の母は、他人から「美人」と言われて来た人だ。そして、容貌について過剰に言及する癖があった。それも、母は、自分が「美人」と言われながら、一方でその容貌をけなされてきた不本意な過去があるらしく、コンプレックスも持っていたらしいと、私が少し大人に近づいた頃にわかった。母が生まれる前に7歳で夭折した兄がいたらしいのだが、早世した子どもを悼む親の主観に任せた言葉であるのだろうが、母は、その見たこともない兄について「お前など比べものにならないくらいきれいな子だった」と、折りに触れて言われていたようなのだ。
まことに親というものは、無責任無自覚な言動に終始するものだと呆れてしまうが、母はそのために、「美人」と常に言われながら屈折した自己イメージを持っていた。そして、その無自覚無責任な主観的言説を子ども相手に垂れ流す、という世代間連鎖があった。
母は過剰なほど、顔の美醜にこだわり、テレビや雑誌に登場する女性について、悉く、美しいか美しくないかをコメントする。父は、美人で都会的な母を妻にしたことで、男として、ある種の成功感を抱いていた。母が二枚目でない父を選んだのは、母の屈折の表れだろうと思う。父との組み合わせなら、絶対的には母は「美人」でいられるのだ。どんなことがあっても、母は、夭折した兄に比べられたような屈辱感を味わうことはない。どうひいき目に見ても、かっこよくも二枚目にもならない田舎育ちの野太いだけの父は、母より10歳も年上で、常に、「よくこんなきれいな人を娶ることができたものだ」という母への賞賛しかあり得ない組み合わせなのだ。お金もない、学歴もない、父はただ裸一貫で生きている田舎者の垢抜けない30男だった。美しい母とその母の賛美者でしかない父の間に私は生まれたわけだが、母に似ていない、ということはすでに幼い頃から、周りに言われてわかっていた。そして、父に似ていると言われ、母もまた「あんたは、お父さんにそっくり」と嬉しそうに言い、私は自分が醜いということが確定したことに絶望的な気分になっていた。
小学生の時に児童文学全集の中の「ああ、無情」を読み、自分をカジモドだと感じた。「私は、醜い、怪物のような醜貌を持つカジモドだ」と。10歳頃の私だ。生きていたくなかった。死にたいと思い始めていた。
私を完全な醜貌恐怖に陥れなかったのは、一方で、学校に行くと、私は男子に「もてる」子になるからだった。小学高学年にもなると、男子は女子を容貌で選り分け始め、私は「良い」方に分類された。悪い方に分類された女の子はさぞいやな気分だったろうと想像するが、とにかく、私はホッとしていた。「それほど、悪くはないのかも」という自己診断を可能にもしていた。心の奥底に、「カジモド」コンプレックスを抱きながら、今、仮にこの世に現れている私は、「それほど悪くない」女の子かもしれない、という自己認識を持っていた。
その後、父に似たくない、似たくないという悲願を抱き続けた。
思春期頃から、父に似ていると言われなくなった。多くの人が私を見て、「誰に似ているのだろう?」と言うようになった。父に似ていない、というだけで良かった。母の実父である祖父に似ている、という人もいた。祖父に似ているなら、上出来だ、と思った。都会的で男前の祖父に似ているなら、母のように美しい女の人になれなくても上出来だ。むしろ、女性アイデンティティが希薄だったので、男前の祖父に似ている方が好ましいくらいだった。
父に似ている、と言う人は誰もいなくなり、私は命拾いをした気分だった。
小学生、中学生と、私は「かわいい」と言われる少女になった。大人になったらきれいになりたいと言う私に、「え? それ以上にきれいになりたいの?」と言う男の子まで現れた。容貌というものは好みなのだと、うすうすわかってきた。私の顔を好む男子も少なからずいるのだと知った。
学生結婚した夫は、一年下の男子に「きれいな人と結婚したんですね、学科ナンバー1じゃないですか」と言われたそうだ。他の同級生の女性からも、「きれいな人と結婚できてよかったね」と言われていた。そう、その頃、かわいいだの、きれいだのと、私はたくさんの賛辞を受けていた。そして、私は、長年のコンプレックスから賛辞を受けるようになるという転換を経験し、自分がどうであるのかわからなくなった。
母は、「若いうちは、誰でもきれい」と、動じなかったが。
年を取ってもなお、「きれい」と言われたり、不細工な女として扱われたり、というムラのあるコメントに一喜一憂して、相変わらず振り回され続ける。
「顔がよく変わる」と言った人がいる。実はそれが私の実感に一番近い。自分でもいけてる時の私は、賛辞を受ける私だ。自分でもいやな顔をしていると思う時は、誰の目にも醜いようだ。ころころ変わる。容貌に対する過剰な意識が、私の人生力を翻弄してきたような気がする。
こんなことで人生を左右させる必要はないのに、冒頭で語った友人のように、他人の評価など関係なく、自分を「いい女」だと思えれば人生の景色は変わるだろうに、そうではない人生を送ってきた。
しかも「女」自認も怪しい。自分が女性であるというアイデンティティが揺らがない、というのはどういうことなのか、それも理解が難しい。
うすうす感じるのは、幼い頃から、母が私と自分を重ね合わせなかったことが大きいのかもしれない、ということだ。母は、母のように美しくない私を、決して自分の分身のようにも、自分と同一視することもしなかった。おそらく、自分を見るようには私を見ることができなかったのだろうと思う。母は、私を父側に押しやっていて、私を他者として見ていた。それは私に、自分と母を同一視する機会を与えなかったような気がする。母と重なり合いたいが、母は他者である。父が母を見るように、私も母を見ていた。父は、ライバル以外の何者でもなかった。母が、父をではなく、私を愛してくれることを願っていた。幼い私は、父がいなくなることをずっと願っていた。
性自認がどのように形成されるのかはわからない。が、私の女自認が希薄なのは、ここに鍵があるような気がする。そして、私が男の子なら、ごく「普通に」お母さんのような女の人と結婚したい、とかわいいことを言う少年であったろうし、長ずる間には母との距離を取り直して、母ほどに扱いにくくない女の人と結ばれたいと願ったかもしれない。私が男の子であったら、今の私のような屈折した悲しみを抱かずに、案外、単純で素直な男として、大人になったかもしれないのだ。これほど、自分嫌いにもならずに、済んだかもしれない。
まあ、これは妄想に過ぎないけれども。