ブランド大学を出ているということ

今日の食事会は、初めての人も多かった。
で、ブランド大学の出身者ばかり。

60歳にもなって、昨日のことのように大学時代の話をする。
考えてみれば、そういう人は多い。
三流大学を出て、昨日のことのように大学時代の話をする人はいない。
どちらかといえば、忘れたいことだから。

できれば、大学のことには触れたくない。
私もそうだ。
大学受験の頃まで、自分が大学に進学できるとは思っていなかった。
父親が、「お前を大学に行かせる金はない」と言っていたし、
中学生の頃から、大学なんか行くことはない、と言っていたし、
近所に、大学に通う女性なんかいなかったし、
しかし、学校に行けば成績は良いし、、、

どうしてよいか、将来像が結べなかった。
父は、高校を卒業すれば銀行に勤めて、見合い結婚させる、と確定事項のように語っていた。

私の心はうろうろしていた。
父の語る将来像は全く受け入れたくなかった。
しかし、それをはねかえすだけの馬力も、想像力も、自信もなかった。
親の言うことに背くだけの力はなかった。
親に背いて生きていけるとは思えなかった。
しかし、父の言う将来像は、私に何の喜びも与えなかった。
が、当時の親たちは、娘の将来に「喜び」など邪魔だと思っていた。
娘が喜ぶことなど、あってはならない。
忍耐して、苦労を堪え忍んで、良い子を産むこと、それが娘の務めだと思っていた。
子どもを幸福にしたい、などとは考えていなかった。

私が離人症のような状態になって、
母は、娘がおかしくなったのかとおろおろし、
父は、おかしくなるくらいなら、大学くらい、どこでも行け、と言い出した。

高校3年の最後の方である。
さんざん、自信をくだかれ、メンタルをやられてからの「許可」である。
私はとにかく、地元の国立大学に入った。
二流だが、進学率の低い、当時の私が住んでいた地域では、賢い子が行く大学なのだった。

しかし、私はそこに行く気はしなかった。
ちゃんと将来に向き合いたかった。
が、父の言うような生き方があまりにも無理そうだったので、モラトリアムで大学に入ったのだ。
もっと優秀と言われる大学に行けそうだったのに、全然、勉強などしていなかったし、
きっと、ブランド大学に行けたはずなのに。
絶対、行けたはずなのに。

そういう悔しさを抱えている。
無念で仕方がない。
娘の将来を、自分の古臭いイメージだけで判断し、振り回されて、人生を壊された私。

いつもいつもそう思っている。
だから、ブランド大学に無事に入り、卒業し、60歳になっても大学時代のことを話す人たちを見ていると、
屈託がないねえ、、、
結構だねぇ、、
と思う。

親の愛やら、大学の話やら、仲の良い夫の話やら、
結局、今日はつまらんかった・・・

へたれが本当にへたるとき、、、

老化が速度を増し、
あらゆる面で、劣化が著しいと感じると、
もう、人生の幕引きだなと思う。

病気になったり、精神的に参ったり、いろいろあったが、
その都度、浮上してきた。

病気は回復の可能性があり、気分の落ち込みはまた浮上できるが、
老いだけは、治らない。
不治の病だ。

これだけ長く生きることを想定して、人間はプログラムされていないのだろう。
生殖年齢を超えて女性が生きることも、
足腰が弱っていくことも、
想定外のような気がする。
まあ、早い話がポンコツだ。

年をとっても、元気な人、というのがTVなどではたくさん登場し、
そのための秘訣とかで、健康食品やサプリなどが宣伝される。
アンチエイジングのツールや化粧品もたくさん。

しかし、60歳は20歳ではない。
20歳の時の美も健康も力もない。
やっぱり、老朽化しているのはまぎれもない事実。

このまま老醜をさらして生きる意味はあるのか？
経験がものを言うような希少例は別として、
（たとえば、太平洋戦争をリアルに経験した記憶を持つ、とか）、
通常は、もう、この世の不要品だ。

もともとヘタレだった。
本当にヘタると、自死しかない。
自死の説明さえ、ちゃんと書き残せば、子どもたちも悲しまないだろう。

西部邁が自死したそうだが、わかるような気がする。
いや、思考レベルでわかるかどうかは自信がないが、気分がわかる。

ダメ男アイデンティティ

私は、女ではない、という実感を持っている。
女性としての性自認が非常に希薄だ。

これは、時々、周りの人に言っているが、
だいたい、最初は、ひっくり返らんばかりに驚かれる。
昔からつきあいの深い人は、わかっていたりするが、
そして、ジェンダーやセクシュアリティについてよく考えている人は理解が早いが、
多くは、信じられない、という反応をする。

なぜなら、私は「女らしい」からだそうだ。
私は、ずっと、「女らしい」と言われてきた経験を持っている。
自分では不本意でもあり、そう言われる理由をいくら説明されても納得しにくい。
先日も、私と共通する交友関係を持つ人から、私は最も「女らしい」と言われたばかりだ。

声が女らしい、そうだ。
確かに、だみ声ではない。
が、高い声でもないはずだ。
しかし、私の年齢になると、女性も貫録がついて、生活者としての「おばさん」イメージ全開の人もいるから、
そういう人に比べると、いわゆる「女らしさ」を残していると見えるのかもしれない。
話し方がおっとりしているそうで、それを「女らしさ」の材料の一つに数える人もいる。
顔つきが女らしい、と言われる。
確かに、オトコ顔ではない。（年齢と共に、おばあさん顔にはなっているが）。
色白で、からだも小さい。

私は、髪もロングやセミロングではないし、いつもパンツ姿で、アクセサリーをつけたこともない。
それなのに、「最も女らしいあなたに」と、
集会の後、持ち帰ることになった花束は私に回って来るし、
「貰い物だけど、あなたに似合いそうだから」と、ピンクのきらきら光るガラス玉のイヤホンジャックをくれたりする。
ピンクなんて色は、私のライフスタイルのどこにも存在しないにも関わらず、だ。
もらって茫然とする私に、相手は満足そうにしている。

私は私の交友関係の範囲の中で、誰よりも「女らしい」ようなのだ。
自分で、やはりその理由がわからない。

先日、古い友人に会ったとき、私が女アイデンティティが希薄だという話をしたら、
案の定、その人は私を「女らしい」と言い、むしろかなり抵抗を示す。
つまり、信じてくれないのだ。
抵抗すらする。不快感さえただよっている。

これは、何かある！　と感じた。
それで、もう少し、具体的な話をした。
私は、体も小さいし、子どもの頃から運動神経も鈍いし、全然「男の子」のようではなかったこと、
しかし、気の強い女の子にやっつけられて悩んでいる、気の弱い情けないダメな男の子というアイデンティティがあったのだと言うと、
急に納得してくれたようなのだ。
のび太のようなだめな男の子だと言えば、受け入れられた感じがある。

この社会で、「男」は「女」より一段上に位置づく。
「男」アイデンティティがあると言えば、その上位へと位置づこうとする上昇志向に見えて、嫌悪がわくのかもしれない。
だから、それは違うのだと言わなければならない。
あんな男に生まれるくらいなら、女でよかった、と女性たちが思うような「男」であることを強調しないといけないのかもしれない。
実際、私自身が、子どもの頃にそう思った。
自分が「男」であろうとすれば、あまりにも「男らしさ」の理想像から遠すぎて、
このままの自分が生きていくには、「女」として生きていく方がはるかに楽で適合しているだろうと考えた。
体が小さい、運動ができない、気が弱い、からだつきもいかにも女の子だ。
自分の持っているものは、「女」に向いているのは明らかだ。

思春期のある時期に、「女」として生きることを思い定めた明確な記憶がある。

だから、女らしくしようと努めたし、女らしい装いを楽しんだ。

が、どこかでやはり自分は「女」ではないような気がしていた。
そして、次第にそれは強くなってきた。
やがて、そういうことを言っても「大丈夫」と思える時代になった。

そして、冒頭に戻る。
それを表明するたびに、相手からの抵抗を受ける。
「一番、女らしいのに、、、」と言われる。

だから、もっとちゃんと言わねばならないのだ。
いえいえ、私はずっと、ダメ男アイデンティティがあるのです、と。
かっこよくない、男らしくない、女の子にモテない、ダメダメな男なのですが、「男」ではあるのです、と。

様にならないけれども、アイデンティティは「女」ではなく「男」に近い、という感じだ。
が、何が何でも「男」でありたい、と幼い頃から思う強迫的な観念はなく、
あきらめて「女」であることを選択できたから、若い時に「性同一性障害」と診断される人たちと同じではないのだろう。
しかし、年齢を重ねて、初めて性を変更したいと望む人もいるから、全く違うとも言い切れない。

のび太のようなダメな男、というのが一番しっくりくるかも。
そう言えば、のび太は、何もかもダメなのだが、射撃だけはとてもうまい。
（私も射撃は好きだ。モデルガンで家の中でたまに遊ぶのではなく、もっと本格的に楽しみたいが、そういう環境にはいない。）

女性的に見えていても、女アイデンティティが希薄だという人はたくさんいるような気がする。
いわゆる「Xジェンダー」という表現ができてきたから、それを自分のアイデンティティだと感じる女性も多いのではないだろうか。

私の場合は、Xジェンダーという表現は魅力的だと思うが、ダメ男（オ）アイデンティティという方がもっと自分には合っている気がするが。

愚痴なので、読んだ人が良い気持ちにならないブログを書く

年を取ってきて、仕事も減ってきて、
いろいろな面で劣化を自覚するようになって、
80歳を過ぎてから母が言っていた
「長く生き過ぎた」ということばを、もう、つぶやいている私。

そう。
もう、おまけの人生、という気がする。
お金もないし、仕事ももうなくなるし、
共に暮らす人もいないし、
今はすでに、余計な人生という気がしている。

まだ、時々必要とされることがある。
私を頼る人、時間潰しに誘えば断らない私を誘う人、
、、、　、、、　、、、
話を聞いてもらいたい人、
いざとなったら助けてもらえると思っている人、
そういう人ならいないわけではない。

そして、もうそろそろ、そういう役割も降りたいのだ。
親も、私から、
愛や尊敬や恭順や、そういうものを得ることを期待し、
自分たちの役に立つ子であれ、と望んでいた。
母の目論見は成功し、
私は寝たきりになった母に誠実に仕える娘だった。
母は、ケアマネに、
私のことを、
「わりに、ええ子に育ちましてん」と言っていた。
若いケアマネは、私のことを「子」と呼んだことの方に反応して笑っていたが、
私としては、
ほとんど生まれて初めて、褒められた、という感じだ。

正確には、もう少し前に一度。
父の葬儀の時に、遺族代表で挨拶をしたのだが、
後で、娘に、
「お母さん、挨拶、上手やねぇ。うれしかった」と、褒めていたことがある。
葬儀社の人に、
「マイクで挨拶してください」と言われていて、
母は、
「わたし、そんなんようせんわ。あんた、して」と私に言ったので、
ふだんから仕事で挨拶をしている私が引き受けたのだが、
母にとっては、自分に回ってくるところだった役割が私に回ったことで、
いつになく、注意深く、耳を傾けていたのだろう。

母に褒められたのはそれくらいだ。
子どもの頃に、褒められたことはない。
いつも叱られてばかりだった。
主に父からは文句ばかり言われていた。
父に言わせると、
「お前は不良品や。ほんとやったら、返品するとこやけど、
返すところがないから、家に置いてやってるんや」ということだった。
今思えば、なんという虐待的発言かと思うが、
それが通用してしまう養育環境だった。

だから、誰かから慈しまれた思い出がない。
ほんとうに幼い頃、母に抱っこされて守られていた記憶はある。
そのほんの幼い頃の記憶が、私を支えているらしい。
カウンセラーに言わせると、その愛は確かに受け取っている、とのことだった。

実際、後年、児童虐待などについて調べていると、
それさえ受け取ったことのない被虐待児がたくさんいることを知った。
そういう意味では、私はまだ受け取っている。
だから、共感能力も、弱い存在への情愛のようなものも、なんとかあるのかもしれない。
否、過剰なほどに、それを求めるために、通常よりそれに対する感応が強い気がする。

が、この年になって、
弱って来て、
新たに思う。
慈しまれた経験が少ない、
もはや慈しまれることはない、
与えるばかり、
与えられない、、、、
そんな感じが強まっている。

認識に歪みが生じているのだろうか？
そうかもしれない。
悲哀が止まらないのだが。

一人でいるということ

時折、首をくくりたくなる。

病気が治らない。

義姉がアルツハイマーになってしまい、私と一緒でないと、病院に行かない。
実の姉は口やかましくて支配的だとのことで、
拒否するので、
これまで病院で診察を受けることもできず、
明らかにおかしいのに手の打ちようもなかったので、
地域包括支援センターの方でも困っていたようなのだ。
私が介入し始めて、やっと、診察、検査、介護保険申請と、一気に進んだので、
今、私が手を放すことはできない。

しかし、私も病人である。
いや、体の方は私の方が重症だ。

が、緊急を要することの方が、いつも優先事項になるので、
緊急度が低いと後回しになる。
結局、私は、私自身の病気を後回しにしている。

つまり、締め切りの早い方の仕事を優先し、
締め切りの遅い方が後回しになり、
後から入ってきた締め切りの早い方の仕事を先にやる、というようなもの。
結局、後回しにした仕事のツケは大きいのだが。

義姉は、短期記憶ができないので、するすると、たった今の出来事が消えていく状態。
つきあった日は、疲労感でぐったりする。

先日は、ほぼ一日、義姉に付き添い、
一昨日の夜は自己中の友人の突然の夕食のお誘いに付き合い、
なんだか、全然自分を大事にできない感じで、
虚しさで、今日は茫然としている。

空しく悲しく、疲労感が漂っている。
それで、首をくくりたくなっている。

セクマイというアイデンティティ

ゲイの学生がいて、時々、相談に乗る。
彼の自認は、トランス寄りのゲイ、ということらしい。

嘗て、いじめに遭って、休学していたこともあるが、今は復活して、
なかなかやる気になっている。
年上の彼氏もいるし、単位も着実に取っているし、就活も順調そうだ。

セクマイでも、もちろん、人によるのだろうが、
彼の場合、ゲイである、ということがあまりにも重いのだろう。
何かにつけて、「僕はゲイだから」ということを言う。
いやいや、そこはゲイとかヘテロとか、関係ないだろう、と思うような場面でも、
「ゲイだから、、、」となる。
過剰なほどに、ヘテロでないセクシュアリティを意識させられている。
そのために、劣等感もセクシュアリティと結びつく。

サークルを立ち上げようとして、なかなか皆の気持ちをまとめられない。
すると、
「やっぱり、僕はゲイだから、コンプレックスがあって、、、」
などと言い出す。
指導教官も、「やはり、ゲイは、、、」などとそれに追い打ちをかけたそうだから、
そこは、私が強く否定した。
「ゲイだからじゃないよ。人をまとめていくなんていうのは、
ゲイだろうが、ヘテロだろうが、難しいものよ。
ゲイは関係ないよ。ヘテロの集団だって、年中、もめているんだから」と、最後は私の周囲の実態。

この社会の男女の二分法の価値体系では、
ゲイである彼も、男性の側に位置づいてきた。
いわゆる男のステレオタイプからそれていたとはいえ、彼は、まぎれもなく男の恩恵も受けてきたのだ。

ステレオタイプからずれると、
もちろん、苦悩が大きい。
悩んだ期間は長いだろう。
が、答えが出ると、案外楽になったりもする。
仲間ができ、仲間内で語り合う時間というものができると、それは生きる活力源にもなる。
それが外にもあふれるようなパワーになると、今度は、「選ばれし者」のような転倒した優越感にすらなる。

最近、彼には、
「ゲイだからって、特別だと思うなよ」といさめたくなる瞬間がある。
所詮、オトコ社会で、男として育った幅の取り方は、他のヘテロの男と同様、身につけているのだ。
そこは、女性とは完全に違う位置取りなのだ。

一般社会とは転倒した価値体系のコミュニティがある。
マイノリティのコミュニティには、独自の階層がある。
私が属するコミュニティは、そこに長くいると、
結婚して、夫の扶養家族でいることに、恬として恥じない女性を見ると、異人種のように感じてしまう。
非婚で子どもを産んだシングルマザーは、上位に位置づく。
離婚女性はその下に位置づけられる。
夫の遺族年金を受給しているような私などは、日陰でひっそりと息をひそめている。
が、異性愛者というわけでもない、ということを主張する機会があると、胸を張る。
新たに異性の恋人を得た人を見ると、なんだかんだ言っても、結局、男好きのヘテロじゃないか、と蔑む私の目がある。
ましてや、結婚までした人を見ると、
なんだそれ？　ただのそのへんの女だったのか、と裏切られた気分にすらなる。

ひとたび、一般社会に出れば、転倒する価値基準だ。

肩に力を入れないで、ふうわりと、
その人のままで受け入れ、
自分のままで自己表現をしていたいが、
そうしようとすると、むしろ、ほぼ世捨て人のように、人に振り回されないで生きる必要がある。
人を欲し、人と共にありたいが、
様々な思惑をかかえた人に振り回されないでいたい、というのは難しい願いだ。

マイノリティであるというアイデンティティは、本人を苦しめるが、
「選良」された者のような優越意識に転換しやすいものでもある。
なだらかに、多様性を受け入れ合う、というのは、言うほどたやすいことではない。

久しぶりの独り言

自分でも、忘れているほど更新しなかったブログだけど、時々、訪れてくれる人はいるようだ。

ものすごく寂しい時があって、体中から力が抜けていくことがある。
ひとりぼっちで、誰も自分を思ってくれる人などいないと感じるときなど。

年をとってもにぎやかな暮らしをしている人もいるけれど、
私は病弱になってしまって、あんまり外へ出て行かなくなって、どんどん、寂しくなってきた。
こうして、少しずつ、この世から退く準備をするのだろうな。

あんまり楽しいと、この世から去るのが辛いものね。
たいていの人は、うまいこと、少しずつ、フェイドアウトするのだろう。

まぁ、私もすんなりいきたいものだ。

あまり、この世の中とうまく折り合えなかった。
でも、ものすごく異端の人生でもなかった。
適当にまわりと合わせて、なんとか生き延びることはしてきた。

でも、それほど幸せでもなかった。
仕方がない。
その程度の人間だ。

新しい年が明けている

　まだ、生き延びている、という感じ。

　決して幸せな気持ちではない。
「もう、終わりにしようと思う」と、寝たきりになった母が言っていたのを思い出す。
そう言える相手が、母にはいた。私という娘が母の言葉を受け止め、母の思いに心を馳せ、母の気持ちのありように心を砕き続けた。

　が、私にはそういう人はいない。
仕事を忙しくやれている間は、それでよかった。しかし、もう、仕事はほとんどない。それこそ、終わりかけている。
すると、誰もいない、何もない、という自分に茫然とするのだ。

　子どもたちに、私の心の嘆きを聞かせたいとは思わない。彼らは彼らの幸せを追求しないといけない。子どもたちが、機嫌よく人生を全うしてくれないと、私の悲しみが増す。

　だから、私の悲しみは私が処理する。

　しかし、悲しみを処理するとは、実に悲しい作業だ。

　泣いても仕方がないし、泣くだけの気力もない。
すでにこの世から去った夫や友人や母や、、、そうした人が待っている世界に、行くのも悪くないと思う。

　早く行きたい気持ちもわいてくる。

　私よりはるかにお年寄りの人が、「早くお迎えが来てほしい」と言っているのを何度も聴いたことがある。
が、自分がこんなに早くそう思うとは思わなかった。

　でも、子どものとき、絶望的な日々の中で、何度も何度も死にたいと思った、その頃のことを考えると、
多少は楽しかったり、幸せだったりした記憶を持っている今の方が、うんとましだとは思う。

　しかし、まだ命がある。何をして、どうやって、少しは元気を出して歩けるかなぁ。元気になる材料がないなぁ。



　

LGBTについて覚書

　自分のセクシュアリティが何であるか、ということを特定することは難しい、という実感を持っている。

　異性愛の要素も多分にあるし、しかし、同性を求める部分も多分にある。
むしろ、トランスジェンダーの要素が大きいような気もする。
だけど、女性として、あまりにも普通に「女性」であってきたので、女性というカテゴリーに同一化できなかったわけでもなさそうだ。否、労働運動などにかかわっている女性たちの中では、むしろ、「女性」らしい、とさえ、言われる。
たいていの女性の集まりの中では、最も女性的な女性と、認識されることが多い。

　私が、なぜ、LGBTQ（あえてQをつけよう）の主張にこだわり続けるのか、というと、おそらく、それは強制異性愛が私を苦しめてきたからだろうと思う。
　セクシュアリティだけではなく、私はいろいろな部分で苦しめられてきたが、でもとりわけ、「女性」であること、男性に好まれなければならない女性として生きねばならなかったことの根深いコンプレックスがあった。
　べつに、モテない女、だったわけではない。「男の人は、あなたのような人が好きなのね」と、女性からねたまれさえした。なにしろ、私自身の意向とは無関係に、「女性」らしかったようなので。

　では、なぜ、私が異性愛に苦しめられたのか、というと、それはたぶん、あまりにも無自覚、無意識の、父親のせいだったのだろうと思う。時代の変化についていけない大正生まれの、繊細な思考のできない、しかし自分の野心や沽券にこだわる父親のコンプレックスのターゲットになってしまった。そして、異性愛社会の中で、勝者であろうとした母の、小心な無意識の振舞がそこに加わり、私は不幸感をかかえて生長していった。
　まずいめぐりあわせの結果なのだろう。

　フェミニズムは、その女性の苦悩をなんとか社会的なテーマに置き換え、構造的な病理を明らかにしてきたと思う。が、セクシュアリティについては、まだ隔靴掻痒の感がある。セクマイからのアプローチが主流で、なかなか、フェミニズムが問題にしてきたテーマとリンクしない。

　ひとつ、残り時間で、書いてみようかな。

　死ぬまでにとりあえず。





　

年寄りの教えたがり、諭し癖

　別のブログでは、日常的な出来事を写真入りで書いている。ランチバイキングに行った、だの、ひとりで梅見をした、だの、まあ気楽な内容だ。たまに、ふと考え込んだことを書くと、たいてい、年配の人が、諭すようなコメントを残す。
　これは、何だろうなぁと、以前から思っていた。人は代わるが、傾向は同じ。難聴気味のことを書いたら、「まあ、それもいいじゃないか」と言ってくるし、夫の思い出も次のステージに行く時期かなと書いたら、「無理に次のステージに行かなくてもいい」と書いてくる。特に、私は悲観もしていないし、嘆き節の日記でもない。
　ただ、迷いの多い修行の足りない人間です、というような姿勢は出ているかもしれない。ちょっと自嘲気味かもしれない。そういう人間には、教え諭したい、という欲求がわいてくるのだろうか。良い方向に導いてやりたい、という親心でも引き出してしまうのか。

　私は、ブログというのを、指導が欲しくて書いているのではないので、戸惑う。別にあんたに教え導いてもらいたいわけではない、と言いたいのを我慢して、「コメント、ありがとうございます」と書く。
　ありのまま、「そうなんだー」という感じにならないのは、年寄りの特徴か。

　確かに私も、仕事をしていた頃は、誰かに相談されると、何とかしなくちゃと責任感や使命感にとらえられて、動き回ったことはあった。苦労した挙げ句に、相手は、何かを変えて欲しかったわけではなく、単に愚痴をこぼしただけ、ということがわかって、拍子抜けしたことが何度もある。そして、人々は、変革を求めているのではなく、単に愚痴をこぼすのだ、ということを知った。

　教えたがり、諭したがりの年寄りは、変革を、ではなく、いさめたり、諭したりする役割を担うようになるのか。否、変革を目指すよりも、不満を言う人に我慢をさせる方が簡単だ。その役割を自分の役割として引き受けようとする人が多いのか。

　私なんか、一番やりたくない役割だけどなぁ。